Эта мысль становилась все навязчивее и навязчивее, и казалось, в мире нет более существенного, лишь бы узнать: сколько?
Этот вопрос преследовал его даже во сне. Он задавал его и вслух и про себя.
Биоритм, взращенный Землей, был потерян, жизнь его не подчинялась земным часам.
Рошар сходил с ума от потери времени. Чтобы хоть как-нибудь вернуть себе время, он все чаще и чаще начинал считать пульс: "...раз, два, три... пятьдесят шесть".
"Вот и минута, - радовался пилот, - вот вторая, третья... пять, десять минут, двадцать".
Он долго просиживал, держа руку на пульсе, и с каким-то исступлением подсчитывал его. Он жил с временем, он был не один. Но надо было что-то сделать, руки Рошара оказывались занятыми, пульс исчезал, соприкосновение с временем кончалось. И опять тоска и бессилие наполняли его.
Однажды, проснувшись, Рошар решил поесть и набросился на еду, но оказалось, что желудок его еще полон, прошло слишком мало времени. Пилот зарыдал, как ребенок, испугавшийся одиночества. Успокоившись, он занялся физическими упражнениями. Удерживаясь за поручни, Рошар почувствовал, что ему мешают ногти.
"Эврика! - обрадовался он. - Да я их стриг обычно раз в три недели, не чаще. Что же это? Прошло не более трех недель, а я думал, что несколько месяцев. Слава богу! Я теперь знаю, как считать время".
Жизнь на корабле, заточившем его, стала не столь томительной. Теперь Рошар знал время. Как-то, заглянув в зеркало, он заметил, что волосы его спадают до плеч.
"Надо же, как выросли, в юности я отращивал такую шевелюру месяцев пять", - вспомнил он и осекся... это совершенно не совпадало с его "календарем ногтей". Рошар разбил зеркало.
И все-таки этот француз был твердый орешек. Он решил жить ритмом желаний. Пил и ел, когда хотел его сильный организм, а аппетит его был поистине волчьим. Время бежало вслед за его желудком, ритм жизни наладился, свой особый, гастрономический ритм.
Прошло десять лет. Наземные пункты слежения за космосом отметили в районе Марса яркую точку. Она стремительно приближалась к Земле. Ее перехватили на полдороге от Марса. Сенсация мгновенно облетела планету:
"Космический корабль, потерянный 10 лет назад, вернулся! Пилот Рошар жив!", "Встреча на космодроме завтра!!!"
К встрече готовились друзья Рошара и Жаннет. Буксир доставил корабль на Землю. Из него вышел пилот... Неловкое молчание прервала Жаннет:
- А где же Рошар? - спросила она и заглянула в открытый люк корабля.
Старик с густой белой бородой тихо спросил:
- Жаннет, который час?
