Джереми Ривердейл, богат, молод, сосед по поместью… в смысле, бывший сосед по поместью, когда оно еще было нормального размера. Не граф и даже не лорд, но вполне приличный молодой человек из хорошей семьи. Одна беда — характер у Джереми напоминает стыдливую розу из поэтических произведений. Там ведь как: едва к лепесткам этой самой розы кто прикоснется — все, готово дело! Вянет-пропадает. Так же и Джереми…
Вопрос о происхождении Билли и просто о существовании Билли на свете Джереми даже не поднимал. Это означало бы бестактность и было бы — по мнению Джереми — неудобно для Люси. Джереми терпеть не мог причинять людям неудобство.
Он был джентльменом до мозга костей, или, как говаривала про таких людей ведьма-тетушка Аглая, «до костей мозга». Безукоризненные манеры, тихий голос, любовь к прекрасному. Он вывозил Люси в Лондон на музыкальные вечера, водил по музеям и страшно расстраивался, когда она засыпала во время какого-нибудь концерта ми-бемоль мажор — о нет, не Люси его расстраивала, а собственная черствость: ведь он не сообразил вовремя, что она страшно устает за день, чтобы еще и с удовольствием слушать классические произведения.
Рестораны его не влекли, хотя пару раз они выбирались на совместный ужин. Это уже совсем недавно, полгода примерно назад, и мама — леди Гермиона — категорически заявила, что это знаменует новый этап их отношений. С точки зрения Люси, это все знаменовало только новую головную боль — Джереми скорее умер бы, чем попытался взять инициативу на себя, а Люси…
Люси не чувствовала ни-че-го. Все эти десять лет. Молодая, здоровая девушка, она не испытывала ни малейшего плотского влечения ни к кому на свете. Временами ей казалось, что она заснула, как та принцесса в сказке, только немножко наоборот. Та ждала поцелуя, а Люси впала в летаргию от поцелуя. И всего, что к нему прилагалось.
Лишь иногда, в самом глухом предутреннем сне она заново переживала ту ночь с Мортом — и просыпалась в слезах, вся горя и дрожа от неутоленного желания, от смутного ощущения неудовлетворенности.
На смену ночи приходил день — и Люси Февершем окуналась в повседневные заботы, не думая и не вспоминая ни о чем. У нее был Билли — этого ей всегда хватало для счастья.
Заперев двери дома, Люси торопливо побежала по тропинке к коттеджу. Скоро подъедет школьный автобус, у Билли сегодня мало уроков. Больше всего на свете, до патологии какой-то, она боялась опоздать к автобусу. Одна мысль о том, что ее малыш останется на дороге в полном одиночестве, приводила ее в ужас.
Домик был построен лет сто назад, не меньше. Вероятно, для егеря или садовника. Как и большинство построек в Дартмуре, дом имел крепкие стены, добротную крышу и абсолютно несуразный вид. Красивым его могла бы назвать только деревенская ведьма, но таковых в Грин-Вэлли не водилось уже много лет. Когда Люси с сыном переехала сюда, ей пришлось приложить немало сил для благоустройства нового жилища.
Собственно, дом отчасти и подвиг ее на новую карьеру. Люси неожиданно почувствовала вкус к дизайну жилых помещений — так теперь называлась ее профессия. Первые опыты пришлось ставить на собственном доме — и надо сказать, они вполне удались.
Домик сказочной ведьмы был взят за образец — и потому черепица стала красной, труба — кривоватой, ставни — резными, а к крыльцу прилепилась небольшая, но уютная терраска, где так приятно сидеть теплыми вечерами и любоваться на закат… У подножия крыльца приютились керамические мухоморы, из подвального окошка лукаво выглядывал садовый гномик, ну а голуби и горлицы сами облюбовали чердак и крышу. Зеленый плющ обвивал водостоки, огромная дубовая бочка служила прибежищем для мальков и головастиков, которых приносил Билли, и лужайка, заросшая дикими цветами и травами, никогда не знала газонокосилки.
Само собой, такому дому нужен хороший сторож — и он нашелся. Билли исполнилось шесть лет, когда почтальон, мистер Фрэнсис, привез в своей сумке нечто дрожащее, мокрое и облезлое. Торжественно вручив обалдевшему от счастья мальчику трясущийся и пищащий комок, мистер Фрэнсис поведал Люси жуткую историю о злой бабе Дженкинс, которая на его глазах утопила в гусином пруду мешок с щенятами и котятами. Мистер Фрэнсис, презрев свой ревматизм, кинулся на помощь — но спасти удалось только одного. Вот этого.
— Я подумал, собачка вам не помешает. Все-таки молодая женщина, одна с ребенком… будет сторожить. Не думаю, чтобы он вырос крупным.