* * *
Следующим утром я открыл пакет с творениями Колдуэлла и уже через пять минут понял, что он жульничает.
- Узнаю нашего лукавого Адониса, - сказал я Тони. - Знакомые ассонансы и женские рифмы, характерно плавающая цезура… Все ясно: изношенная головка принтера и пробитый конденсатор выпрямителя. Уже не один год я подчищаю эти огрехи. Значит, его автоверс все же работает!
- И что ты собираешься делать? - спросил Тони. - Ведь он будет стоять на своем.
- Само собой. Впрочем, и из этого материала можно кое-что использовать. Да пусть хоть весь номер состоит из стихов Тристрама Колдуэлла!
Я начал складывать листки в пакет, чтобы отнести к Авроре, как вдруг на меня нашло озарение.
- Тони, есть блестящая мысль! Отличный способ излечить эту стерву от иллюзий и заодно рассчитаться с нею. Используем Тристрама и внушим Авроре, что все его стихи написаны от руки. Стиль у него архаичный, темы - как раз в ее вкусе. Только посмотри: "Поклонение Клио", "Минерва Двести Тридцать Первая", "Немотствующая Электра". Аврора согласится все это издать, к концу недели выйдет тираж, а потом - только вообрази! - выяснится, что эти стишата - якобы крик растревоженной души Тристрама Колдуэлла - не более чем размноженный типографией продукт полуисправного автоверса, бормотание разлаженного компьютера.
- Отличная идея! - радостно подхватил Тони. - Будет ей урок на всю жизнь. Думаешь, она клюнет на эту приманку?
- А чем мы рискуем? Ведь она абсолютна убеждена, что мы все сядем за столы, дружно очиним перья и накропаем серию классических образцов поэтического творчества на темы "День и ночь", "Зима и лето" и так далее в том же духе. Какую бы чушь ни выдал Колдуэлл, Аврора примет ее с восторгом. А ведь наш договор касается единственного выпуска, за который отвечает она сама. Должна же она где-то брать материал.
Мы тут же и начали. Весь день я накручивал Тристрама рассказами о бурном восторге, который вызвали у Авроры его стихи, и о том, с каким нетерпением она ждет его новых произведений. На следующий день поступила очередная партия: к счастью, все творения Колдуэлла были написаны от руки, а выцветшие чернила исключали всякое подозрение в том, что они прошли через автоверс. Меня это только радовало, ибо укрепляло версию о самостоятельности автора. Восторг Авроры был неподделен, она не высказала ни малейших сомнений насчет авторства, ограничась несколькими непринципиальными замечаниями.
- Но мы всегда корректируем текст перед публикацией, - сказал я Авроре. - Система образов в оригинале не может быть безукоризненной, к тому же число синонимов в данном тезаурусе чересчур велико… - Тут я опомнился и быстро поправился: - Будь автор хоть человек, хоть робот, принципы редактирования неизменны.
- Неужто? - спросила Аврора, не скрывая насмешки. - И все же мы оставим все именно так, как написал автор.
Я не рискнул оспаривать ее позицию, впрочем, достаточно уязвимую; просто подхватил одобренные рукописи и поторопился к себе. Тони тем временем терзал телефон, выжимая из Тристрама новые порции стихов. Прикрыв трубку рукой, он поманил меня.
- Тристрам скромничает. Думаю, он хочет повысить ставку. Клянется, что больше ничего не сочинил. Может, выведем его на чистую воду?
- Рискованно, - возразил я. - Если Аврора узнает, что мы вытворяем, она может выкинуть любой фортель. Дай-ка его мне. - Я взял трубку. - Тристрам, что случилось? Времени мало, а материала у нас не хватает. Укороти строку, старина, стоит ли тратить ленту на александрийский шестистопник?
- Что ты имеешь в виду, Пол? Я поэт, а не завод. Я пишу лишь тогда, когда твердо знаю, что и как сказать.
- Звучит прекрасно, - парировал я, - но у меня еще пятьдесят пустых полос, а в запасе всего несколько дней. Ты дал материала на десять полос - ну, и продолжай в том же духе. Сколько ты сделал сегодня?
- Работаю над сонетом… мне кажется, там есть кое-какие открытия. Между прочим, я посвятил его Авроре.
- Великолепно, - сказал я. - Не забывай о лексических селекторах. И чти золотое правило: идеальное предложение содержит одно-единственное слово. Что у тебя еще есть?
- Да ты что! Больше пока ничего. Отделка сонета займет неделю, а то и год.
Я чуть не проглотил телефонную трубку.
- Тристрам, что случилось? Ты не заплатил за свет? У тебя отключили электричество?
Вместо ответа Колдуэлл повесил трубку.
- Один сонет в день, - сказал я Тони. - Господи, да он, похоже, и вправду перешел на ручной режим. Он сошел с ума: ведь в этих устаревших схемах сам Эдисон не разберется.
Оставалось лишь ждать. Следующий день не принес новых стихов, второй - тоже. Слава богу, Аврору это ничуть не встревожило. Взыскательность Тристрама ее даже обрадовала.
- Вполне достаточно даже одного стихотворения, - заявила она. - Ведь это завершенное, законченное выражение своего "я", не нуждающееся в каких-нибудь добавлениях. В нем запечатлена частица вечности. - Аврора задумчиво расправила лепестки гиацинта. - Может быть, он нуждается в каком-то поощрении? - спросила она.
Было ясно, что она хочет познакомиться с Тристрамом.
- А вы пригласите его к обеду! - пустил я пробный шар.
Аврора расцвела.
- Я так и сделаю, - решила она и протянула мне телефонную трубку.
Звоня Колдуэллу, я ощущал зависть и обиду. Знакомые рисунки на фризе, как и прежде, рассказывали о Меландер и Коридоне, но я был слишком углублен в себя и не ощущал приближения трагедии.
Все следующие дни Тристрам и Аврора не разлучались. По утрам горбатый шофер увозил их в Восточную Лагуну на пустующие киносъемочные площадки. Вечерами, сидя один на своей веранде, я следил за огнями пятой виллы, и до меня доносились едва внятные отрывки их бесед и тихие музыкальные фразы.
Я бы солгал, сказав, что их связь ранила меня; преодолев первую вспышку огорчения, я стал безразличен ко всему этому. Вероломное курортное утомление овладело мною, я погрузился в безнадежное отупение, ни надежда, ни разочарование не тревожили меня.
Потому, когда через три дня после своего знакомства Тристрам и Аврора предложили нам всем поохотиться на песчаных скатов в Восточной Лагуне, я охотно принял приглашение, рассчитывая рассмотреть эту пару поближе.
Начало пути не предвещало неприятностей. Влюбленные сели в "кадиллак"; мы с Раймондом Майо следовали за ними в "шевроле" Тони Сапфайра. Через заднее голубоватое стекло их машины видно было, что Тристрам читает Авроре свежий панегирик. Оставив машины, мы направились к абстрактным кинодекорациям, открывавшим песчаные лабиринты. Тристрам и Аврора нежно взялись за руки. Весь в белом от костюма до пляжных трусов, Тристрам выглядел щеголем из свиты Эдуарда VII на лодочной прогулке.
Шофер тащил корзины с едой, а Раймонд и Тони - сети и гарпунные ружья. За песчаными валами замерли в спячке тысячи скатов, их плоские тела блестели на солнце.
Мы устроились под тентом, и Раймонд с Тони предложили план охоты. Затем, соблюдая дистанцию, мы стали друг за другом спускаться к лабиринту. Тристрам взял Аврору под руку.
- Ты раньше не охотился на скатов? - спросил он меня, когда мы оказались в одной из нижних галерей.
- Ни разу, - сказал я. - Сегодня впервые. А ты, я слышал, знаешь в этом толк.
- Ну, если повезет, выживу, - и он показал на скатов, прицепившихся к карнизам над нашими головами. При нашем приближении они взлетали вверх с громкими хриплыми воплями. В тусклом свете можно было видеть белые жала, прячущиеся в складках тела. - Если их не дразнить, они, как правило, не приближаются, - объяснил Тристрам. - Мастерство в том и состоит, чтобы их не вспугнуть. Намечаешь одного и осторожно подбираешься к нему, пока не подберешься на расстояние выстрела, а он глазеет на тебя.
В узкой расщелине метрах в десяти справа от меня Раймонд Майо увидел большого пурпурного ската. Раймонд тихо направился в его сторону, убаюкивая хищника низким гудением и не отводя взгляда от грозного жала. Подождав, пока скат успокоится и спрячет свое оружие, Майо приблизился еще и, застыв в двух метрах от ската, старательно прицелился.
- А вы знаете, - шепнул Тристрам, обращаясь к нам с Авророй, - что сейчас Майо совершенно беззащитен? Если скат нападет, он не сможет обороняться.
Раздался выстрел. Стрела, попавшая в позвоночник, на несколько мгновений парализовала ската, и Раймонд быстро кинул его в сеть. Вскоре скат пришел в себя, забил пурпурными треугольными крыльями и вновь замер.
Мы пробирались по галереям и пещерам, небо то исчезало, то возникало далекой узкой полоской. Исхоженные тропы вели к амфитеатру странного песчаного города. Взлетающие скаты задевали крыльями стены, осыпая нас струями мелкого песка. Раймонд и Тристрам подстрелили еще несколько скатов, их тела наполнили сети, которые нес наш шофер. Незаметно наша компания распалась. Тони, Раймонд и шофер отправились по одной тропе, а я задержался с Авророй и Тристрамом.
Я заметил, что Аврора сосредоточилась, ее движения стали точнее и энергичнее. Мне показалось, что она искоса, но внимательно наблюдает за Тристрамом.
Наконец мы спустились в нижнее помещение лабиринта - сводчатый зал, от которого спиралями устремлялись вверх десятки галерей. Под сводами, в густой полутьме, недвижно висели тысячи скатов. Только их жала то фосфорически вспыхивали, то пропадали в кожистых сумках.
Метрах в шестидесяти от нас, в другом конце зала, из галереи вышли Раймонд Майо и шофер. Несколько секунд они поджидали. Вдруг раздался крик Тони. Раймонд выронил ружье и метнулся в галерею. Торопливо извинившись, я бегом через весь зал кинулся туда же. Они всматривались во тьму узкой галереи.
- Уверяю тебя, - горячился Тони, - эта тварь пела, я точно слышал!