Мой отец протестовал, но это было бесполезно. И так как он понимал, насколько наша мать нуждается в тепле, он отвел пять коз к Хоффмейеру и получил уголь. На следующий рыночный день он купил козла за мешок бобов, весящих столько же, сколько и козел. А когда пришел сборщик податей, он заявил моему отцу: - Ты продал пять коз за половину их веса в бобах, а всякий знает, что бобы стоят в двадцать раз дороже, чем уголь. Значит уголь, который ты купил, должен стоить сто коз. Так как бобы стоят в двадцать раз дороже угля, - а ты получил вдвое больше бобов! - то твои бобы сейчас стоят двести коз, что составляет в конце концов плату за триста коз. Так что приведи мне трех твоих лучших коз.
Он был новым сборщиком податей - старый бы никогда не сделал ничего подобного; но как раз в это время все и начало меняться. Отец говорил, что он и не думал, что может быть хуже, но позднее обнаружил, что может, и еще как. Изменения наступили в 2117-м, вскоре после того, как Ярт стал Джемадаром объединенных Тейвос Америки. Естественно, все это происходило не сразу. Вашингтон находился вдалеке от Чикаго, и между ними больше не существовало железной дороги. Двадцати Четырем удалось сохранить несколько разобщенных линий; но управляться с ними становилось все труднее, потому что больше негде было найти опытных механиков. И дорога от Вашингтона до Гари занимала не меньше недели пути в западном направлении.
Отец рассказывал, что большинство железных дорог были разрушены во время войны, после которой калкары захватили страну; работникам было разрешено работать только четыре часа в день, и они поддались на это, но большинство из них было занято созданием новых законов и времени на работу не оставалось; для тех, кто мог поддерживать дороги в рабочем состоянии, работы не было вообще, но это было не самым худшим из зол. Практически все, кто как-то разбирался в технических деталях и починке, инженеры и механики, принадлежавшие к классу интеллигенции, были немедленно уволены с работы и позднее убиты.
За семьдесят пять лет не было построено ни одного локомотива и лишь несколько из вышедших из строя было отремонтировано. Двадцать Четыре решили поддерживать только малую толику поездов для собственных нужд - для правительственных чиновников и войск; но в самое ближайшее время железная дорога будет закрыта раз и навсегда. Это ничего для меня не значило, потому что я никогда не ездил на поезде - и даже никогда не видел ни одного из них. Вообще-то какие-то искореженные, скрученные, опаленные огнем останки валялись в разных частях нашего города, но мать и отец утверждали, что эти обломки - последние звенья между старой цивилизацией и новым варварством.
Авиасуда, автомобили, пароходы и даже телеграф давным-давно исчезли; но мы слышали от других об этих чудесах цивилизации. Телеграф до сих пор продолжал работать, хотя связь была отвратительной; осталось только несколько линий между Чикаго и Атлантическим побережьем. К западу от нас не осталось ни телеграфа ни железных дорог. Я видел человека, который приехал на лошади из Тейвос Миссури. Он отправился в путь вместе с сорока спутниками, собираясь достигнуть Востока и узнать, что произошло здесь за пятьдесят лет; но бандиты и Каш гвардия перебила их всех, а он в одиночку продолжал свое длинное, полное опасностей путешествие.
Я никогда не забуду, с каким восторгом я слушал каждое слово, срывающееся с его губ; мое воображение включилось на полную мощность и в течение многих недель после этого я пытался представить себя героем похожих на услышанные приключений на загадочном и неизвестном Западе. Он говорил, что положение отвратительное практически во всей стране, где ему удалось проехать; но сельскохозяйственные районы жили полегче, потому что там Каш Гвардия появлялась реже, и люди сохраняли больше, чем выращивали. Он думал, что наше положение хуже, чем в Миссури, и не колебался, предпочитая снова взглянуть в глаза опасностям, чем жить относительно близко от Двадцати Четырех.
Отец был крайне зол, придя домой с рынка после того, как новый сборщик налогов поднял плату до трех коз. Мать снова поднялась, и холод уже ушел, оставляя первые признаки весны в раннем мартовском дне. Лед сошел с реки, на берегах которой мы жили, и я уже подумывал о своем первом купании в этом году. Козьи шкуры были сняты с окон нашего небольшого домика, и свежий, насыщенный солнцем воздух, продувал наши три комнаты.
- Плохие времена настают, Элизабет, - сказал отец после того, как рассказал о несправедливости. - Они были не самыми лучшими в прошлом, но сейчас эти свиньи посадили короля свиней в качестве Джемадара…
- Ш-ш-ш! - предупредила мать, кивая головой в сторону открытого окна.
Отец замолчал и прислушался. Мы услышали шаги, обходящие дом и направляющиеся ко входу, и через мгновение силуэт мужчины появился в дверном проеме. Отец издал вздох облегчения.
- Ох! - воскликнул он. - Это всего лишь наш добрый брат Йохансен. Входи, Брат Питер, и расскажи нам новости.
- А новостей предостаточно, - воскликнул наш посетитель. - Старый комендант заменен новым, имя его Ор-тис - он один из выдвиженцев Ярта. Что вы думаете об этом?
Брат Питер стоял между матерью и отцом, спиной к ней, поэтому не видел, как она быстро поднесла палец к губам, давая знак отцу попридержать язык. Я видел, как брови отца нахмурились, хотя он и послушался предупреждения матери; и когда он заговорил, его слова звучали именно так, как подобало звучать словам лояльного представителя нашего класса.
- Думание не для меня, - сказал он, - и подвергать сомнению то, что сделали Двадцать Четыре я не собираюсь.
- И не для меня, - быстро заговорил Йохансен, но среди друзей человек ведь не может не думать и иногда правильно высказать, что у тебя на душе, так?
Отец пожал плечами и повернулся. Я видел, что он кипит от желания высказать несколько слов о деградирующих животных, которых Судьба привела к власти более века назад. Его детство прошло не так уж далеко от героического прошлого самых гордых дней страны, чтобы не быть восхищенным рассказами взрослых и прекрасно понимать, что все потеряно, и как это было потеряно. Мать и отец пытались приобщить меня, как и остальных, к умирающей культуре, пытаясь сохранить искорку исчезающей культуры в груди своих отпрысков и надеясь на что-то, хотя, похоже, это было бессмысленно - до того дня, когда мир начнет подниматься из развалин, пепла и неведения, в которое погрузила его жестокость калкаров.
- Брат Питер, - сказал отец в конце концов, - я должен идти и отдать трех моих коз сборщику налогов, или он снова накрутит мне новые проценты. - Я видел, что он пытается говорить естественно, но не мог удержаться от язвительности в словах.
Питер насторожил уши.
- Да, - сказал он, - я слышал о твоих несчастьях. Этот новый сборщик податей смеялся над этим у Хоффмейера. Он думал, что это отличная шутка, и Хоффмейер сказал, что сейчас ты получишь уголь за гораздо меньшую цену, чем он стоит. Он отправится к Двадцати Четырем и попросит, чтобы ты заплатил ему остальные девяносто пять коз, которых, как заявил сборщик податей, действительно стоит уголь.
- О! - воскликнула мать, - они не смогут сделать такую подлую вещь - я уверена, они этого не сделают!..
Питер пожал плечами.
- Возможно, они только шутили, - сказал он. - Эти калкары - большие шутники.
- Да уж, - сказал отец, - они большие шутники; но когда-нибудь и я устрою свою маленькую шутку, - и направился по направлению к загородке, где содержались козы, когда находились не на пастбище.
Мать посмотрела ему вслед, и в ее глазах мелькнули огоньки тревоги. Я увидел, как она мельком взглянула на Питера, который вышел за отцом и отправился своей дорогой.
Мы с отцом отогнали коз сборщику податей. Он был маленьким человеком с копной рыжих волос, тонким носом и двумя маленькими, близко посаженными глазами. Его имя было Соор. Увидев отца, он тут же начал выказывать раздражение.
- Как твое имя, парень? - спросил он грозно.
- Джулиан 8-й, - ответил отец. - Здесь три козы - налоги за этот месяц. Могу я завести их в загородку?
- Как, ты сказал, твое имя? - прошипел этот тип.
- Джулиан 8-й, - повторил отец.
- Джулиан 8-й! - закричал Соор. - "Джулиан 8-й!". Я думаю, ты слишком большой джентльмен, чтобы быть братом такому ничтожеству, как я, да?
- Брат Джулиан 8-й, - сказал отец спокойно.
- Иди и отведи своих коз в загородку, но в будущем помни, что все люди - братья, если они хорошие граждане и лояльны по отношению к нашему великом Джемадару.
Отогнав коз, мы направились домой, но когда мы проходили мимо Соора, тот крикнул:
- Ну?!
Отец повернулся и вопросительно взглянул на него.
- Ну?! - повторил этот тип.
- Не понимаю, - сказал отец, - разве я не сделал всего, что требует закон?
- А что за дела у вас, у свиней? - яростно закричал Соор. - В восточном Тейвос сборщик налогов не должен умирать от голода из-за ничтожной платы - все люди приносят ему небольшие подарки.
- Хорошо, - коротко сказал отец, - я пришлю вам что-нибудь в следующий раз, когда отправлюсь на рынок.
- Посмотрим, - буркнул Соор.
Отец промолчал всю дорогу домой и не сказал ни единого слова, пока мы не закончили обедать сыром, козьим молоком и печеньем из кукурузы. Я был настолько разъярен, что с трудом сдерживался; но я так долго варился в атмосфере насилия и терроризма, что приходилось держать язык за зубами.
Закончив есть, отец внезапно поднялся - настолько внезапно, что стул из-под него отлетел к стене. Расправив плечи, отец с чудовищной силой ударил себя в грудь и закричал: