- А известно ли вам, мои дорогие дамы, - воскликнул, подойдя к кузинам, мистер Пэттен, - известно ли вам, какую именно новость мне удалось раскопать для вас в ваших доисторических летописях? - Кузины застыли в напряженном ожидании. - С вашего позволения, один из ваших предков (по-видимому, по имени Катберт Фраш) - он жил в прошлом веке - угодил на виселицу, ни больше ни меньше!
Впоследствии кузинам никак было не припомнить, кому из них первой удалось взять себя в руки настолько, чтобы не без достоинства осведомиться:
- Мистер Пэттен, а в чем состояла его провинность?
- В этом я пока еще не разобрался. Но если вы не против моих дальнейших изысканий, - священник весело оглядел из-под кустистых бровей обеих кузин, - я своего добьюсь. В те времена, - добавил он, словно подметив что-то на их лицах, - вешали за любой пустяк!
- Надеюсь, это был вовсе не пустяк! - странно хихикнув, отозвалась мисс Сьюзен.
- Ну разумеется, - рассмеялся мистер Пэттен, - чем быть повешенным за ягненка, лучше уж быть повешенным за овцу!
- А что, тогда вешали за овцу? - торопливо поинтересовалась мисс Эми.
Священник снова расхохотался:
- Вот в этом-то вся загвоздка - за что именно повесили вашего родича. Но мы это выясним. Честно признаться, мне и самому не терпится разузнать. Я сейчас страшно занят, однако обещаю вам довести дело до конца. Возражений с вашей стороны не последует?
- Мы готовы ко всему! - заявила мисс Эми.
Мисс Сьюзен в недоумении воззрилась на нее через лорнет:
- Сейчас-то что нам до этого Катберта Фраша?
Ее кузина с твердостью парировала:
- Предок есть предок!
- Отлично сказано, прекрасная мысль! - подхватил священник. - Как бы там предки встарь ни куролесили…
- Не у всякого есть предки, - вмешалась мисс Эми, - чтобы их можно было стыдиться.
- А чего мы должны стыдиться? Это еще неизвестно! - выпалила мисс Сьюзен.
- Тогда даю слово: краснеть вам не придется… Но только сейчас я занят по горло - вооружитесь терпением.
- Так или иначе, мы хотим знать правду! - взволнованно воскликнули кузины, прощаясь с мистером Пэттеном. Теперь они были возбуждены до крайности.
Священник порывисто обернулся на ходу и разгневанно прокричал, словно оказалась задетой его профессиональная честь:
- Да неужели меня может интересовать неправда? Мне нужна правда - и только правда, вся без утайки!
Этот выпад склонного к шутливости священника кузины, конечно же, не собирались принимать всерьез и попросту пропустили мимо ушей. Оставшись вдвоем на необозримом просторе площади, безлюдность которой временами казалась преднамеренной демонстрацией того, что население Марра сократилось до одной-единственной кошки, мисс Эми и мисс Сьюзен сохраняли, однако, глубокое молчание, пока священник совершенно не скрылся из виду. Но и первое же произнесенное ими слово по необходимости должно было вызвать затяжную паузу.
- Повешен! - едва ли не торжествующим тоном произнесла мисс Эми, и кузины обменялись долгими многозначительными взглядами.
Непосредственное столкновение с мистером Катбертом Фрашем, впрочем, заметно умерило бы ее ликование.
- Вот почему голова его… - Тут мисс Сьюзен невольно запнулась.
- Так чудовищно вывернута? - на лету докончила мисс Эми.
- Да, зрелище просто жуткое! - небрежно обронила мисс Сьюзен, словно перебывала по крайней мере на двадцати публичных экзекуциях.
Но не существовало высказывания, к которому мисс Эми не подыскала бы комментария.
- При повешении шейные позвонки ломаются, - нашлась она и здесь.
- Наверное, именно поэтому, - отведя глаза, проговорила мисс Сьюзен, - вид у него такой пугающий: голова похожа неизвестно на что.
Под впечатлением этой картины кузины вновь надолго умолкли.
- Я думаю, он убийца! - нарушила наконец молчание мисс Эми. Мисс Сьюзен задумалась.
- Не зависит ли это от того, кто…
- Нет! - со свойственной ей категоричностью отрезала мисс Эми, и кузины двинулись дальше.
Мистер Пэттен явно не преувеличивал, когда ссылался на свою предельную занятость: вплоть до конца недели от него не поступило никаких вестей. Событие между тем повторилось - в воскресенье пополудни: что так случится рано или поздно, младшая мисс Фраш ни капельки не сомневалась. Кузины неуклонно посещали вечернюю службу, после которой обычно садились ужинать. Мисс Сьюзен была готова к походу первой - и, спустившись по лестнице, терпеливо ожидала свою компаньонку в холле. Наконец появилась мисс Эми - в шуршащем пышном платье, застегивая перчатку: выглядела она, по всегдашнему убеждению ее кузины, необыкновенно молодо и элегантно. Мисс Сьюзен считала, что никто в Марре не одевается так, как мисс Эми; мисс Эми, надо признать, разделяла то же самое мнение относительно мисс Сьюзен, хотя и в прямо противоположном смысле. Темнело, однако наша экономная пара, как правило, любила посумерничать: старшая из сестер, сложив руки на коленях, спокойно сидела в кресле с высокой спинкой, любуясь через полупритворенную дверь гостиной слабыми отблесками огня в камине, никогда, впрочем, не полыхавшего ярко. В гостиную мисс Эми зашла только для того, чтобы взять молитвенник, оставленный там после утренней службы, однако вернулась спустя минуту-другую с пустыми руками. Во всем ее облике читалось нечто столь красноречивое, что обе, без слов поняв друг друга, стрелой выскочили из дома. И только там, за дверью, в холодном безмолвии предвесеннего вечера, когда уже зазвонили утренние колокола и стекла высоких стрельчатых окон тускнели в последних лучах закатного солнца, кузины вновь вернулись к прежней теме. На этот раз, однако, начать разговор пришлось мисс Сьюзен:
- Он там?
- У камина, спиной к огню.
- Ну как, убедилась? - восторженно воскликнула мисс Сьюзен, словно до тех пор подруга выражала ей недоверие.
- Да, теперь мне все понятно. - Мисс Эми пребывала в глубокой задумчивости.
- И ты видела, что́ у него с головой?
- Голова свернута набок, - продолжала мисс Эми. - Из-за этого… - Она запнулась, словно предмет их обсуждения присутствовал здесь же.
- Ужасно, просто ужасно, - пролепетала мисс Сьюзен. - О! - шепнула она со стоном. - Как жалостно он смотрит!
Мисс Эми, слегка кивнув, устремила взгляд на тускневшие стекла церкви:
- Верно. Будто хочет о чем-то сказать…
- Бог знает о чем! - печально вздохнула мисс Сьюзен и тут же спросила: - А он стоял неподвижно?
- Да, и я тоже не шелохнулась.
- А я нет, не выдержала, - созналась мисс Сьюзен, вспомнив о своем бегстве.
- Я ушла не сразу. Немного подождала.
- Проследить, как он исчезнет?
Мисс Эми помолчала:
- Нет, он не исчез. В этом-то вся и штука.
- Значит, ты тоже не выдержала!
Мисс Эми отозвалась не сразу:
- Мне пришлось уйти. Я даже не знаю толком, как это случилось. Конечно же, я должна была вернуться к тебе… Я хочу только сказать, что успела его как следует разглядеть. Он совсем молодой…
- Но ведь он преступник! - перебила мисс Сьюзен.
- И красивый, - продолжала мисс Эми. Чуть поколебавшись, она добавила: - Просто заглядение…
- Заглядение?! Да ведь у него шея сломана, а глаза-то, глаза какие…
- Глаза у него - самое главное. Глаза - чудные, удивительные: он так и пытается ими что-то сказать, - задумчиво проговорила Эми Фраш.
Ее спокойный тон ободрил Сьюзен:
- Что же он хочет ими сказать?
Мисс Эми вновь устремила взгляд вдаль, на потухавшие окна церкви Святого Фомы Кентерберийского:
- А то, что нам давно пора идти в церковь.
3
Службу в тот вечер отправлял младший священник, однако утром к кузинам явился мистер Пэттен - и уже с порога провозгласил:
- Его повесили за контрабанду!
Пораженные новостью, кузины застыли на месте: по ним было видно, что из всего перечня правонарушений именно это представлялось им наименее злостным.
- За контрабанду?! - разочарованно переспросила мисс Сьюзен. Насколько же неприятным было осознание того, что их предок оказался всего-навсего заурядным контрабандистом…
- В те времена за контрабанду вешали без разговоров. И как это мне, дураку, сразу в голову не пришло! В наших краях на виселицу попадали в основном контрабандисты. Вам известно, что нынешнее наше благосостояние во многом определено былой дерзновенностью наших нехороших предков? Их промысел реально воплотился в дома нашего Марра. Делом своим они занимались рьяно - ни на что другое им попросту не хватало времени: если они и проламывали ближнему голову, то только по нечаянности, при несчастном случае, когда неловко перебрасывали на сушу бочонки с ромом. Говоря это, я отнюдь не желаю проявить неуважение к вашим родичам, мои дорогие дамы, - подытожил мистер Пэттен. - Полагаю, вам, как и всем жителям Марра, ясно, что наши предки отнюдь не чурались выгодного призвания, они жили им - и жили припеваючи.
Мисс Сьюзен не могла побороть написанных у нее на лице сомнений:
- Дворяне тоже этим не брезговали?
- Как раз благородное сословие особенно этим отличалось.
- Да потому, что дворяне были храбрее всех! - напористо вмешалась мисс Эми. Она выслушала пояснения священника, и щеки ее запылали. - Они не только жили своим призванием, но умирали за него!