Послышался рев сирен. Мимо по проезжей части пронеслась кавалькада: четыре мотоциклиста, за ними несколько черных машин неизвестной Дэну марки, за ними - три длинных белых "линкольна", следом еще несколько машин и мотоциклистов.
- Так что ты хотел рассказать? - спросил Михаил.
И тут Дэн сообщил своему новому знакомому о том, что произошло с ним в это утро. Как он провалился в кофейную чашку, очнулся на стройке под краном. Как им заинтересовались менты, а потом отпустили. И что город, где он живет, называется Москвой и является столицей России. И что. судя по всему, попал он сейчас в какой-то совершенно другой мир, прямо как в какой-нибудь фантастике…
- Не знаю даже, верить тебе или нет… - сказал Миша. - Вообще, на сумасшедшего ты, к сожалению, не похож. Но если ты из другого мира… Что ж, может, и от этого какая-то польза будет. Пойдешь в офис-то со мной?
- Да пойду, куда мне деваться! Ты ж пойми, в какой я ситуации: мне ни жить негде, ни есть нечего! Я куда угодно пойду…
- Ну и отлично! Я почему за тебя ухватился - думал, у тебя не все дома, а такие люди в рекламе очень полезны. Считается, например, что все лучшие слоганы придуманы сумасшедшими. Я тебя хотел в качестве копирайтера испытать. Думал, может, у тебя какой-то, типа, взгляд со стороны заработает…
- Ну, я бы попробовал.
- Ну смотри… Только пошли уже, а то мы так и к вечеру до офиса не доберемся. Так вот, к примеру: мне сейчас поставлена задача разработать идею концепции рекламной кампании фирмы "VANO" - крупного производителя косметики. То есть, грубо говоря, придумать какой-то недостаток их продукции, который фирма будет чистосердечно признавать. О котором она будет кричать в каждой рекламе и по контрасту с которым другие свойства товара будут выглядеть достоинствами.
- А какие у косметики могут быть недостатки?
- Да в том-то и дело, что эта "VANO" - крепкий орешек. У них продукция очень качественная. А недостаток - единственный и не уникальный, такой же, как и у любой другой косметики, - вред для кожи. Вот и поди-ка придумай концепцию рекламы!
- Ну, если я правильно понял вашу психологию, то в этой ситуации надо заявить примерно так: "Косметика "VANO" портит твою кожу, но медленно! Когда это станет заметно, ты уже достигнешь такого возраста, что задача кому-то нравиться не будет для тебя актуальной. Зато сейчас у тебя есть возможность сделаться красивее". И девиз какой-нибудь зафигачить, типа: "VANO - живи сейчас!"
Михаил замер на месте и уставился на Дэна с восторгом.
- Вау! Старичок, это гениально! Гениально! Я уверен, шефу понравится! И заказчик примет наверняка! Гонорар пополам, согласен? Придумал ты, но заказ-то мой. Так что предлагаю делить поровну: сорок шесть процентов тебе, сорок шесть - мне. Согласен? Справедливо?
- Справедливо… А оставшиеся восемь процентов - фирме? Или на налог уйдут?
- Что еще за восемь процентов? - не понял Михаил. - Я ж тебе говорю: ровно пополам делим, сорок шесть на сорок шесть.
- Так половина - это ж пятьдесят процентов!
- Так… У тебя, значит, еще и с арифметикой нелады! Ты точно - настоящий гений, гений-гуманитарий! - Михаил хохотнул и хлопнул Дэна по плечу. - Считаем на пальцах! Половина в процентах это столько, сколько у тебя пальцев на обеих руках, умножить на пять. Так?
- Так.
- Ну, теперь давай считать. - Михаил стал загибать пальцы: - Один, два, три, четыре, пять - одна рука. Возражений пока нет?
- Нет.
- Смерть Метрополиарху! Продолжим на другой руке: шесть, семь, осемь, восемь, девять. Итого на двух руках - девять пальцев.
- Вот оно что…
- Согласен? Ну а девять плюс девять - сколько будет?
- Восемнадцать.
- Правильно. А еще плюс девять?
- Двадцать семь.
- А вот это неправильно. Не двадцать семь, а двадцать осемь! Вернемся к пальцам, смотри - восемнадцать было, начинаем прибавлять пальцы на обеих руках: девятнадцать, двадцать, двадцать один, двадцать два, двадцать три… - Михаил перешел на другую руку, - двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь, двадцать осемь.
Ну конечно, чертова цифра осемь! Дэн уже больше не спорил. А Михаил продолжал:
- Двадцать осемь плюс еще девять - тридцать семь. Тридцать семь плюс девять - сорок шесть. Вот тебе и половина в процентах.
- Я понял, понял, - кивнул Дэн. - Просто непривычно… В нашем мире целое - это сто процентов. А у вас выходит… сорок шесть, плюс сорок шесть… девяносто два процента.
Михаил только покачал головой.
- Нет, чувак, арифметика - не твоя наука. Сорок шесть плюс сорок шесть, чтоб ты знал, это восемьдесят один.
- ???
- Что, опять к пальцам возвращаться? Сорок шесть плюс девять - пятьдесят пять. Плюс девять - шестьдесят четыре. Плюс девять - семьдесят три. Плюс девять - осемьдесят два. Плюс девять - восемьдесят один! Восемьдесят один процент - это и есть целое.
- Все, сдаюсь, сдаюсь! Хватит! - взмолился Дэн. - Давай сменим тему. Ты вот, я заметил, несколько раз сказал: "Смерть…" - кому-то там… Это ты о ком? Кому смерти желаешь?
Михаил вздрогнул, огляделся по сторонам и испуганно посмотрел на Дэна.
- Ты, чувак, псих не псих, а такого больше не говори! Типун тебе на язык! Что значит "смерти желаешь"?!! Это же Метрополиарх, Верховный Правитель, Отец Нации! Вот он - смотри, если не видел еще!
Как раз в это время Дэн с Михаилом проходили под очередным рекламным щитом, на котором был изображен немолодой мужчина с классической внешностью театрального "благородного отца". Он держал в руке бокал красного вина и улыбался. Надпись внизу гласила: "Люблю выпить, имею слабость… Но пью за Россию! И знаю меру".
- "Смерть Метрополиарху", - строго сказал Михаил, - это стандартное, вошедшее в поговорку выражение лояльности народа к любимому правителю. Запомни это, пожалуйста, и больше глупостей на эту тему не говори.
- Какая же тут лояльность?.. Смерть…
- Чё, дурак? Я тебе объясняю, объясняю… Ну понятно же - народ правителем полностью доволен не может быть никогда. Если народ молчит или, того хуже, только восхваляет главу государства - ясно: назревает бунт. Если же граждане правителя проклинают по всякому поводу - значит, в стране спокойствие, нормальная жизнь и верноподданнические настроения. Понял?
- Понял. А вот тут недавно тачки крутые промчались - это, случайно, не Метрополиарх ехал?
- Нет, что ты! Это бизнесмен какой-нибудь. Метрополиарх - человек скромный. Он только на Метро ездит… Слушай, Денис, давай-ка ускоримся! Нам еще до офиса минут двадцать шагать, а я хочу к шефу до обеда успеть, рассказать ему твою гениальную телегу про косметику.
- А на транспорте ни на каком мы туда не подъедем? Тут же вроде станция метро рядом…
Михаил снова остановился.
- Чувак, ты вообще слушаешь меня?! Я ж тебе только что сказал: на Метро ездит Метрополиарх! Ох, почему все гении - такие дауны?
Так началась карьера Дэна в качестве креативщика рекламного агентства "Два балла". И карьера весьма успешная, если не сказать - головокружительная. Шеф агентства с восторгом принял концепцию, предложенную для рекламной кампании "VANO". Представителям самой фирмы эта идея тоже чрезвычайно понравилась. Дэн был зачислен в штат. А месяца через три он уже зарабатывал больше, чем Мишка. Оказалось, что тот самый "взгляд со стороны", которым обладал Дэн, - это бесценный дар! Получилось так, что, будучи воспитан в совершенно иных культурных, психологических и логических традициях, Дэн, сталкиваясь со странными для него явлениями чужого мира, сразу видел их основную суть, которую местные жители зачастую упускали из внимания как нечто очевидное и потому неинтересное.
"Рецептура нашего тонизирующего напитка хранится в тайне более ста лет! Тайна эта никого не интересует, но - сам факт, сам факт!"
"Подпиши жену на наш журнал. Он очень глупый! Почувствуй себя умнее жены!"
Такие "телеги" Дэн выдавал по несколько штук в день, особенно даже и не задумываясь. Но он не останавливался на таких элементарных построениях "от противного". Душа его тянулась порой к неким более абстрактным, философским и даже абсурдным идеям - типа слогана, который он придумал для одного оператора мобильной связи: "Генофонд - будущее от тебя не зависит!"
Дэн даже делал порой то, что позволяют себе только истинные мастера, - нарушал основополагающие законы построения рекламы! Так, например, для одного известного бренда минеральной воды он написал текст, в котором ничего (!) не говорилось о недостатках этого продукта! Вместо этого была придумана печальная история, как бы связанная с процессом производства товара:
ЧТОБЫ ВОДОЙ ВАС В ЖАРУ НАПОИТЬ, ИСТОЧНИК ПРИШЛОСЬ НАМ ДО ДНА ИСТОЩИТЬ!
МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА "ПУСТОЙ ИСТОЧНИК"
Директор рекламного агентства называл эти работы высшим пилотажем и в Дэне просто души не чаял! Шеф был симпатичный мужик, хотя и со странностями. Он, подобно некоторым женщинам, носил на лице длинный накладной нос. В один из первых дней, после того как Дэн устроился в агентство, Миша сообщил ему: "Ты не думай, он не голубой! Хоть и с таким носом ходит. Просто в нашем бизнесе, в кругах того уровня, где он вращается, выглядеть голубым - это бонтон. Ну и вообще, для него это один из немногих способов казаться приличным человеком: выпивать он по здоровью не может, фриковать, как мы с тобой, ему уже по возрасту как-то не к лицу… Вот он и косит под голубого".
Дэн же в офисе и по улице ходил теперь фриком, подобно Мишке, только не мушкетерскую шляпу на голове носил, а рогатый шлем викинга.