Сборник рассказов и повестей популярных зарубежных фантастов. Большинство произведений публикуется на русском языке впервые в этом сборнике.
Содержание:
Филип Хосе Фармер - ТОЛЬКО ВО ВТОРНИК - (Перевод с англ. И. Невструева) 1
Филип Хосе Фармер - ПОДНЯТЬ ПАРУСА! - (Перевод с англ. И. Невструева) 4
Уолтер Миллер-мл. - КАНТАТА ДЛЯ ЛЕЙБОВИЧА - (Перевод с англ. И. Невструева) 6
Пол Андерсон - KYRIE - (Перевод с англ. И. Невструева) 12
Пол Андерсон - ВЛАСТЕЛИН ТЫСЯЧИ СОЛНЦ - (Перевод с англ. И. Мудровой) 14
Пол Андерсон - РУКА ДАЮЩАЯ - (Перевод с англ. И. Невструева…) 21
Генри Слизар - ПОСЛЕ… - (Перевод с англ. И. Невструева) 27
Филип К.Дик - БЕСКОНЕЧНОСТЬ - (Перевод с англ. И. Маховой Ж.) 28
Жак Стернберг - УПОЛНОМОЧЕННЫЙ - (Перевод с франц. И. Горачина) 32
Раймон Квено - НА КРАЮ ЛЕСА - (Перевод с франц. И. Горачина) 32
Жюли Верланж - ПУЗЫРЬКИ - (Перевод с франц. И. Горачина) 35
Даниэль Вальтер - УБИЙСТВО СИНЕЙ ПТИЦЫ - (Перевод с франц. И. Горачина) 39
Пьер Вери - ОНИ - (Перевод с франц. И. Горачина…) 41
Ален Доремье - ВАНА - (Перевод с франц. И. Горачина) 43
Жерар Клейн - ПЛАНЕТА С СЕМЬЮ МАСКАМИ - (Перевод с франц. И. Горачина…) 46
Кларк Дарлтон - ГРИНУОЛД - ЗАБЫТАЯ ПЛАНЕТА - (Перевод с нем. В. Полуэктова…) 49
Урсула Ле Гуин - ЗВЕЗДЫ ПОД НОГАМИ - (Перевод с англ. И. Хандлоса) 77
Бертрам Чендлер - ПРИВЫЧКА - (Перевод с англ. С.Грачевой и К.Оноприенко) 81
Клиффорд Д.Саймак - ГУЛЯЯ ПО УЛИЦАМ - (Перевод с англ. И.Невструева) 84
Лестер Дель Рей - ПРЕДАННЫЙ, КАК СОБАКА - (Перевод с англ. И.Невструева) 86
Джудит Меррил - ЕСЛИ БЫ МАТЬ ЗНАЛА… - (Перевод с англ. И.Невструева) 88
Брюс Лауэри - ОПУХОЛЬ - (Перевод с англ. А.Сыровой) 90
Лайонел Спрег де Камп - HYPERPILOSITIS - (Перевод с англ. И.Невструева 93
Джоанна Расс - КОГДА ВСЕ ИЗМЕНИЛОСЬ - (Перевод с англ. А.Молокина) 96
Даймон Найт - МАСКИ - (Перевод с англ. И.Невструева) 98
Р.Лафферти. Медленная ночь со - вторника на среду - (Перевод с англ. И.Невструева) 100
Фредерик Пол - МИЛЛИОННЫЙ ДЕНЬ - (Перевод с англ. И.Невструева) 102
Фриц Лейбер - ГРЯДЕТ ПОРА РАЗВЛЕЧЕНИЙ - (Перевод с англ. И.Невструева) 103
Хол Клемент - КРИТИЧЕСКИЙ ФАКТОР - (Перевод с англ. И.Невструева) 106
Теодор Старджон - ГРОМЫ И РОЗЫ - (Перевод с англ. И.Невструева) 110
Мак Рейнольдс - ОРДЕН СЛАВЫ - (Перевод с англ. С.Грачевой и К.Оноприенко) 115
Джек Вэнс - ЛУННАЯ МОЛЬ - (Перевод с англ. И.Невструева) 121
Э.Ф.Рассел - ДИТЯ НЮРНБЕРГА - Очерк - (Перевод с англ. В.Юрченко) 129
Notes 131
ФАТА-МОРГАНА 3
Фантастические рассказы и повести
(Составитель БАРСОВ Сергей Борисович)
Филип Хосе Фармер
ТОЛЬКО ВО ВТОРНИК
(Перевод с англ. И. Невструева)
Том Пим часто думал, как выгладит жизнь в другие дни недели, - впрочем, об этом задумывался почти каждый, имевший хоть чуточку воображения; имелись даже специальные телепрограммы, посвященные этой проблеме. Том сам принимал участие в двух таких программах, но всерьез не собирался уходить из своего мира. Пока однажды не сгорел его дом.
Это произошло в последний, восьмой день весны. Проснувшись, он увидел сквозь дверь пепел и пожарных. Мужчина в асбестовом комбинезоне махнул ему рукой, чтобы не выходил, а минут через пятнадцать другой мужчина дал понять, что опасность миновала. Том нажал кнопку, и дверь распахнулась. Выйдя, он сразу оказался по щиколотку в пепле, еще теплом под слоем залитых водой головешек.
Можно было не спрашивать, что случилось, и все же он задал вопрос:
- Наверное, замыкание, но точно не известно, пожар вспыхнул сразу после полуночи, после окончания работы команды понедельника и перед заступлением нашей.
Наверное, странно быть пожарным или полицейским, подумал Том. У них были разные часы службы, хотя полночь являлась границей и для тех, и для других.
Тем временем другие стали выходить из своих сомнамбулаторов, или "гробов", как их обычно называли, так что занятыми остались только шестьдесят.
Работа начиналась в восемь, и они позавтракали в подсобном помещении. Том спросил одного из операторов, знает ли тот о какой-нибудь квартире. Конечно, ему ее и так выделят, но кто знает, хорошую ли.
Оператор рассказал об одном доме, кварталах в шести от его прежнего. Там умер гример, и, насколько он знал, место после него было еще свободно. Том, в данную минуту свободный, позвонил немедленно, но секретарша сказала, что контора откроется только в десять. Она была очень красива - с красными волосами, турмалиновыми глазами и необычайно обольстительным голосом - и произвела бы на Тома более сильное впечатление, если бы он ее не знал. Девушка играла эпизодические роли в двух его программах, и Том знал, что этот чарующий голос ей не принадлежит. Впрочем, как и цвет глаз.
В полдень он позвонил вторично. После десятиминутного ожидания его соединили, и Том попросил миссис Белфилд, чтобы она от его имени сделала запрос. Миссис Белфилд отругала его, что не позвонил раньше - как знать, успеет ли она сделать что-то сегодня? Том попытался объяснить ей, в каком положении оказался, но вскоре сдался. Ох уж эти бюрократы! На ночь он пошел в общественное помещение, где с помощью индуктивных полей, ускорявших сон, проспал необходимые четыре часа, после чего проснулся и вошел в вертикальный цилиндр из этерния. Секунд десять он смотрел сквозь дверь на другие цилиндры с неподвижными фигурами внутри, потом нажал кнопку. Пятнадцать секунд спустя сознание покинуло его.
Еще три ночи ему пришлось провести в общественном сомнамбулярии. Прошли три дня осени, осталось еще пять. Впрочем, в Калифорнии это не имело особого значения. В Чикаго, где он некогда жил, зима походила на белое одеяло, выбиваемое безумцем, весна была взрывом зелени, лето - лавиной света и горячего дыхания, а осень - котелком клоуна, одетого в пестрый костюм.
На четвертый день пришло извещение: можно перебираться в дом, который он выбрал. Это удивило и обрадовало Тома. Многие в такой ситуации проводили весь год - сорок восемь дней - в общественном помещении. На пятый день он перебрался, имея перед собой еще три дня весны. Два свободных дня придется потратить на покупку одежды, продуктов и знакомство с соседями. Порой он жалел, что родился с актерским талантом. На телевидении работали пять, иногда шесть дней подряд, тогда, как скажем, водопроводчик из семи дней работал только три.
Новый дом сказался таким же большим, как прежний, а небольшая прогулка до работы пойдет ему только на пользу. Вместе с ним там жили девять человек. Том переехал вечером, представился всем жильцам, и Мабель Курта, секретарша режиссера, принялась знакомить его с домашними обычаями. Убедившись, что его сомнамбулатор поставлен в домашний сомнамбулярий, Том слегка расслабился.
Мабель была маленькой, несколько излишне округлой женщиной лет тридцати пяти. Трижды разведенная, она холодно относилась к замужеству - разве что явится Настоящий Мужчина. Том - кстати, тоже разведенный - был сейчас свободен, но на всякий случай не стал говорить ей об этом.
- Пойдем, посмотрим твою спальню, - предложила Мабель. - Она невелика, но, слава Богу, звуконепроницаема.
Том направился за ней, но вдруг остановился. Женщина повернулась в дверях и спросила:
- В чем дело?
- Эта девушка…
Сквозь прозрачную дверь он смотрел на девушку, стоящую в ближайшем из шестидесяти трех высоких серых цилиндров из этерния.
- Да, она красива!
Если Мабель и испытывала ревность, ей удалось ее скрыть.
- Правда?
У девушки были длинные черные, слабо вьющиеся волосы, лицо. пленявшее с первого взгляда, в меру полная фигура и длинные ноги.
Открытые глаза казались в слабом свете фиолетово-голубоватыми. Одета она была в тонкое серебристое платье. Табличка над дверью сообщала личные данные. Дженни Марло, рожденная в 2031 году в Сан-Марино, Калифорния. Двадцать четыре года. Актриса. Незамужняя. Среда.
- Что с тобой. Том? - спросила Мабель.
- Ничего.
Как он мог сказать, что почувствовал себя плохо от желания, которое никогда не будет удовлетворено? Что ему стало дурно от ее красоты?
Наша воля в руках судьбы.
Разве может быть истинная любовь не с первого взгляда?
- Что случилось? - повторила Мабель, а потом рассмеялась и добавила: - Ты шутишь?