Остросюжетные произведения американского писателя Эрика Расселла, вошедшие в сборник, сочетают в себе все достоинства детектива и научно-фантастического романа.
Люди делают первые шаги к освоению Солнечной системы, но все их попытки заканчиваются трагически ("Алтарь страха"). Ни один из семнадцати кораблей, отправленных к Венере, не долетает до цели; все они неизменно гибнут. Конструктор восемнадцатой ракеты пытается разобраться в причинах неудач. Но кто-то невидимый блокирует его расследование.
Сверхсекретный научный центр теряет сотрудников ("Взломщики мозгов"). Увольняясь или просто уходя в отпуск, они исчезают либо погибают при весьма необычных обстоятельствах. А с одним ученым происходит и вовсе странная история: он вдруг вспоминает, что двадцать лет назад... убил девушку. Память послушно рисует ему все подробности происшедшего. Жизнь превращается в ад, каждый встречный теперь кажется сотрудником ФБР. Что-то неладное творится с его сознанием, словно кто-то чужой поселился в мозгу...
Содержание:
Новое знакомство с Эриком Расселлом 1
Алтарь страха 3
Взломщики мозгов 44
Примечания 75
Эрик Рассел
Алтарь страха
СБОРНИК
Новое знакомство с Эриком Расселлом
Если мне не изменяет память, одним из первых рассказов, открывших отечественным любителям фантастики творчество английского писателя-фантаста Эрика Фрэнка Расселла, была остроумная новелла "Аламагуса". Что это значит, автор объяснить не пожелал, и ни в одном из доступных мне словарей я этого слова (allamagoosa), признаюсь, отыскать не смог, однако по смыслу название вполне можно перевести и как "Абракадабра".
Мы, первые читатели нового и никому тогда еще не ведомого автора, конечно же оценили по достоинству изящество, с которым тот прошелся по адресу специфического армейского бюрократизма, тупостью и неповоротливостью граничащего с идиотизмом. Причем бюрократов мы "вычислили" в рассказе Расселла совсем не звездно-галактических и уж во всяком случае - не только "закордонных"...
Рассказ и вправду занимает особое место в его творчестве, ибо принес автору единственную (увы!) премию "Хьюго" - за лучший рассказ 1955 года. (Между прочим, то была вообще первая премия "Хьюго" за рассказ; саму статуэтку серебристой ракеты писатель, как и положено, получил годом позже.)
Но, словно заданное этим первым переводом, у нас в стране представление о творчестве Расселла на долгие годы зациклилось лишь на "сатире и юморе" - причем с упором на втором слове. Автора "Аламагусы-Абракадабры" переводили охотно и много, ибо к их сатирикам у нас в редакциях тогда относились в основном благожелательно - ведь язвили-то зарубежные писатели преимущественно по поводу своих, "зарубежных" пороков; ну а в чьем творчестве проскальзывали ненужные аллюзии и параллели, так тех и приостановить была не велика проблема! И приостанавливали...
С Расселлом же все как-то благополучно обошлось. Даже авторский сборник в "застойные" времена выпустили, что и не снилось иным корифеям, Однако обидно, что вплоть до самого последнего времени нашему читателю был относительно хорошо знаком только один Расселл - в большей мере беззлобный юморист, нежели острый и беспощадный сатирик.
Между тем как творчество этого классика британской научной фантастики указанными двумя субжанрами далеко не исчерпывается...
Эрик Фрэнк Расселл родился 6 января 1905 года в Сэндхерсте (графство Саррей). Его отец, в жилах которого текла ирландская кровь, преподавал в местном военном колледже - одном из самых престижных в Англии, и не мудрено, что образование молодой человек получил в привилегированных частных школах для детей офицеров армии его величества. Образование по тем временам блестящее - чего стоит хотя бы список дисциплин, которые ему пришлось прослушать: химия, физика, металловедение и строительное дело, высшая математика, черчение, металлургия и кристаллография... А если принять во внимание, что в детстве мальчик много путешествовал с семьей и даже провел несколько лет в столь экзотических местах, как Египет и Судан (он почти выучил арабский язык, но впоследствии совершенно забыл его), то становится ясно: о большем "профессиональном" багаже будущему писателю-фантасту не приходилось и мечтать.
После окончания учебы молодой Расселл отслужил в армии, потом работал оператором на телефонной станции, клерком (фактически - "старшим чертежником") в правительственном учреждении. Еще он женился на медсестре, которая подарила ему дочку. Поскольку та родилась аккурат в день рождения отца, имя ей долго выбирать не пришлось: Эрика...
Когда Расселлу предложили пост технического представителя и аварийного монтера в крупной ливерпульской сталелитейной компании, произошла череда событий, резко изменивших его жизнь. По долгу службы ему пришлось несколько раз встречаться с молодыми инженерами, которые, как и он, жадно интересовались достаточно редким по тогдашним меркам увлечением: космонавтикой и с целью объединить таких же "чокнутых" по всей стране - даже основали Британское межпланетное общество, активистом коего вскоре стал и Расселл. Эти встречи, ночи напролет проведенные в жарких спорах о полетах на Луну и Марс - какими близкими они тогда казались энтузиастам межпланетных сообщений! - в конечном счете определили судьбу молодого инженера.
Он соприкоснулся с целым новым миром - бурлящим и парадоксальным и немного чудным. С миром, с которым не утратит связи до последних дней жизни - и еще успеет в нем по-настоящему прославиться. Короче, молодой Расселл приобщился к миру британского фэндома.
Между прочим, энтузиасты космонавтики издавали собственный журнал. И именно в его майском номере за 1931 год список членов Общества украсило новое имя: Эрик Фрэнк Расселл (а в подписи к опубликованному на обложке фотоснимку Юпитера "новобранца" специально благодарили за предоставление ценного кадра). В следующих номерах уже сам Расселл выступил с публикациями на тему межпланетных сообщений; любопытно, что опирался он в основном на вычитанные в каком-то немецком научном журнале идеи русского мыслителя, в ту пору на Западе почти неизвестного, - Константина Циолковского...
Именно один из руководителей Общества, писатель-фантаст Лесли Джонсон, первым обратил внимание на литературные способности новичка - и предложил ему попробовать силы на новом поприще.
Расселла долго упрашивать не пришлось, и он одним махом сочинил рассказ под названием "Вечная ре-диффузия". Более того - без лишних комплексов немедленно отослал его в Америку, тогдашнему редактору самого известного научно-фантастического журнала "Эстаундинг сториз" Орлину Тремэйну. Тот, конечно, рукопись "завернул" - в основном из-за перегруженности текста техническими терминами (и действительно одно название чего стоило!), после чего молодой человек в сердцах готов был порвать свое первое творение на мелкие кусочки. Оказавшийся случайно рядом Джонсон удержал его, сохранив рукопись в качестве сувенира. Рассказ-дебют Расселла так и не увидел свет, зато чудом сохранившаяся рукопись уже в 1970-е годы была продана на аукционе за весьма приличную цену...
Зато вторая попытка - короткая повесть под названием "Сага о Пеликане Уэсте" - появилась-таки в февральском выпуске "Эстаундинг" за 1937 год. С этого же года Эрик Фрэнк Расселл начал числить себя профессиональным писателем. Может, для дебютанта это и выглядело чересчур самоуверенно, но время показало, что он насчет своего будущего не ошибся.
Во всяком случае, первым британским автором, чьи произведения начал регулярно печатать ведущий американский журнал, оказался именно он - Эрик Фрэнк Расселл.
Вообще-то научной фантастикой он заинтересовался, как это принято, с детских лет и до той поры, пока в руки подростку не попал первый научно-фантастический журнал, жадно поглощал все, что попадалось под руку. Точнее, не все - а преимущественно литературу, густо замешанную на фантастике: сказки, "северные" мифы, староанглийские легенды и предания.
А из творивших тогда писателей-фантастов на него наибольшее влияние оказали американцы Стэнли Вейнбаум и Норман Найт (не путать с Деймоном Найтом!) Во всяком случае, рассказ-дебют Расселла, в котором одним из персонажей выведен "домашний улауала, или сетчатый питон с Каллисто по имени Альфред", явно "списан" с подобных же необузданных зоологических фантазий Вейнбаума. Правда, отличие от произведений указанных авторов - как и большинства других, создававших лицо тогдашней англоязычной science fiction, - все-таки имело место: Расселлу с самого начала удалось внедрить в этот жанр некое новое качество, недостаток коего до войны ощущался особенно остро: юмор.