"… В преклонном возрасте Фаина Георгиевна Раневская сказала: "Ах, я становлюсь такой старой, что уже забываю собственные мемуары".
Так вот, пока память мне не изменяет, я решил делать мемуарные записи об артистах, режиссерах, писателях, с которыми мне повезло работать и дружить…
При этом мне хотелось избежать излишней серьезности. Потому что про живых надо рассказывать только весело… Во всяком случае, чтоб посторонние люди, услышав, тоже улыбнулись…
Поэтому мемуары у меня иронические …"
Содержание:
Григорий Горин - Иронические мемуары 1
От мемуариста 1
АР-ГО (Роман-воспоминание об А. Арканове) 1
Глава первая. Реинкарнация 1
Глава вторая. Детство. Отрочество. Юность 1
Глава третья. Соавторство 1
Глава четвертая. В разлуке 2
Глава пятая. Подарок 2
Галина Волчек 2
Игорь Кваша 3
Гафт 3
Слава Зайцев 3
Михаил Козаков 3
Шура Ширвиндт 4
Михаил Державин 4
Народные сказки про Ширвиндова и Державиндта 4
Савелий Крамаров 5
Э. А. Рязанов 5
М. В. Миронова в Париже 6
Геннадий Хазанов (Репортаж из будущего) 6
Портрет Жванецкого (На фоне его 60-летия) 7
Переписка с Аркадием Хайтом 7
Григорий Горин
Иронические мемуары
От мемуариста
В преклонном возрасте Фаина Георгиевна Раневская сказала: "Ах, я становлюсь такой старой, что уже забываю собственные мемуары".
Так вот, пока память мне не изменяет, я решил делать мемуарные записи об артистах, режиссерах, писателях, с которыми мне повезло работать и дружить…
При этом мне хотелось избежать излишней серьезности. Потому что про живых надо рассказывать только весело… Во всяком случае, чтоб посторонние люди, услышав, тоже улыбнулись…
Поэтому мемуары у меня иронические. Друзья, о которых я пишу, на меня не обижаются, поскольку сами люди остроумные и всегда готовы дать мемуаристу сдачи в виде эпиграммы, анекдота или забавной байки по его адресу…
Поэтому у нас довольно весело проходят юбилеи друзей. Ибо поздравлять человека с серьезным лицом в нашей компании считается дурным тоном. Сказал же один остроумный француз (или не француз?): "Мрачное лицо у живого человека также противоестественно, как веселое у покойника!".
"Иронические мемуары" – название простое и, собственно, и не требовало бы предуведомления. Почему "мемуары"? – Потому что автору уже за 50… Почему "иронические"? – Потому что еще не за 80, и нет оснований для слишком серьезного отношения к собственным воспоминаниям… Кроме того – вспоминаю только об артистах талантливых и остроумных, с которыми и прошла моя жизнь в кино.
АР-ГО (Роман-воспоминание об А. Арканове)
Глава первая. Реинкарнация
Аркадия Михайловича Арканова я знаю очень давно. Можно сказать, всю свою нынешнюю жизнь, и отчасти предыдущую. Поскольку в предыдущей я, согласно гороскопам, был московской дворовой собакой, то до сих пор иногда смутно вспоминаю черноволосого мальчика Аркашу, тайком кормившего меня остатками своей еды в маленьком дворике в Мневниках. Еда была вкусной, мальчик добрым и музыкальным. Протягивая кусочек, он всегда при этом говорил мне "Голос!", но прежде чем я успевал завыть, начинал отчаянно выть сам…
Так продолжалось это наше первое совместное творчество до 12 марта 1940 года. В тот день, по свидетельству очевидцев, пес, не выдержав ежедневных спевок с Аркашей, бросился под проезжавшую машину, а его душа, вылетев на свободу, тут же переселилась в мальчика Гришу, родившегося в московском роддоме.
Глава вторая. Детство. Отрочество. Юность
С самого своего рождения я стремился еще раз встретиться с Аркашей, но ввиду разницы в возрасте, мне трудно было его догнать. Едва я начал делать первые шаги, Аркаша уже пошел в школу. Я пошел в школу, он перешел в восьмой класс. Я поступил в медицинский инститиут, он его в этот год закончил…
Что было бы дальше, если б наша гонка не прервалась?.. Аркаша мог бы стать доцентом, я – ординатором, он – профессором, я – доцентом… он – академиком, я – министром здравоохранения и т. д. Страшно даже подумать, какой урон мы вдвоем могли нанести отечественной медицине! Но помня первую заповедь клятвы Гиппократа "No nocere – Не навреди!", Аркаша решительно бросил этот бессмысленный карьерный бег, а заодно и медицину. Он зашел в баню рядом с 1-м медицинским институтом, сел в парной на полку и поклялся там сидеть, пока я не закончу институт и не сяду рядом… Так оно и случилось через семь лет. Он принес пива, я достал воблу… Мы сравнялись и в возрасте, и в пристрастиях, ибо в бане, как известно, все равны…
Глава третья. Соавторство
Как возникает потребность в соавторе? По-разному. Бывает, одна и та же интересная мысль приходит в две головы одновременно и возникает совместное произведение искусства. Как это случилось с Бобчинским и Добчинским и их незабвенным "Э!.." Иногда одному человеку в голову приходит только начало мысли, а конец ей способен придать только другой. Так, между прочим, был написан "Коммунистический манифест" Маркса и Энгельса. По воспоминаниям родных, Карл Маркс придумал лишь слово "коммунистический", но совершенно не знал, к чему его можно применить?.. Он просто изводил родных и знакомых, повторяя бессмысленное "коммунистический что?.. коммунистический… чего?", пока его друг Фридрих не подсказал: "Да… "Манифест коммунистический"… Вот чего!.. Ей-богу, Карл, какой ты недогадливый!" Так возникло их главное совместное произведение. (Между прочим, Маркс с той поры очень полюбил слово "мани-фест", которое с английского можно перевести, как "денежный праздник", и Энгельса, у которого он всегда брал в долг и который, собственно, и был для него этим "мани-фестом"…
Интересно отметить и то, что более важное для себя произведение "Капитал" Маркс писал самостоятельно, тайком, без Энгельса, при этом с усмешкой повторяя по-немецки "Фройндшафт-фройндшафт, абер гельд зинд нихт цузамен!", что, как вы догадались, по-русски переводится как "дружба дружбой, а Капитал – врозь!" Истоки нашего соавторства с Аркановым строились совсем на другой основе. Нам ничего не приходило в головы одновременно, и уж точно никто за другого не начинал или заканчивал. Каждый из нас был в творчестве уникален, придумывал только свое гениальное произведение, но, в силу рано начавшегося склероза, тут же его начисто забывал. И тогда он бежал к соавтору, чтобы тот помог ему хоть что-то вспомнить… Начало творческого процесса выглядело примерно так: