ЗАЯВЛЕНИЕ
- Ознакомьтесь с документом, - мужик уверенным рывком выбросил руку с бумагой вперед, точно ударил кого-то по невидимой морде, и в этой позе застыл. Получалось, что сам он вроде как вежливо остался за порогом, а рука самовольно вошла в прихожую.
Лев наклонил голову и, близоруко щурясь, начал покорно знакомиться. Изящные фиолетовые буковки с тонкими, похожими на паучьи лапки завитушками смотрелись как-то неуместно рядом с красной, шершавой мужицкой рукой, сжимавшей "документ".
- Можно? - Лев бережно потянул листок за край; красная клешня с готовностью разжалась.
Мы, нижеподписавшиеся, настоящим просим Краснопресненский Райсовет закрыть церковь по Спиридоновской ул. (рядом с нашим домом).
Мотивы:
1. Церковь мешает нашим нормальным условиям жизни и отдыха.
2. Деятельность церковников разлагающе влияет на наших детей.
3. Таким же образом влияет на учащихся Узбекского института имени т. Сталина (церковь напротив института).
4. Закрытие церкви верующих не стеснит, так как в окружности имеется много других церквей и храмов.
5. В нашем районе нет клуба для культурной работы и отдыха трудящихся.
Поэтому предлагаем церковь закрыть и передать под клуб или же пустить на снос, использовав имеющиеся ценности.
- Подписывайте, - устало скомандовал мужик и шумно потянул носом.
Выигрывая время, Лев вдумчиво повертел листок в руках и даже перевернул обратной стороной, на которой неожиданно тоже обнаружился текст. Почерк, впрочем, здесь был другой - неразборчивый и какой-то нудный, все слова автор безжалостно растягивал и сплющивал, так что в одной строчке помещалось не больше двух-трех:
Мотив первый недостаточно веский. Мотив второй самый веский и убедительный. Третий мотив непонятен. На узбеков одинаково влияет любая московская церковь. Соображения п. 4 правильные. Церквей у нас больше чем достаточно. Мотив пятый несерьезный. Ни для какого клуба церковь не пригодна. Церковь необходимо возможно скорее снести и расширить улицы, и к такому требованию я безусловно присоединяюсь.
5/I 1929 г.
Далее следовала длинная неразборчивая подпись и лаконичный адрес: кв. 20.
Лева смущенно хмыкнул и попытался вернуть "документ" обратно, клешне. Мужик за порогом не шелохнулся. Клешня, давно уже ретировавшаяся из прихожей в просторный карман мужикова тулупа, вылезать наружу и забирать бумажку не собиралась.
- Подписывайте, - с нажимом повторил мужик и угрюмо взглянул на Леву несчастными похмельными глазами.
- Но я… Но мне не мешает эта церковь. - Лева снова протянул бумажку неподвижному мужику.
- Вы что, верующий? - вяло удивился мужик.
- Нет, атеист.
- Дети есть?
- Есть.
- Сколько?
- Одна. Дочка.
- Сколько?
- Одна, я же сказал!
- Сколько ей лет, - снисходительно пояснил мужик.
- Ей… - Лева, как обычно, на секунду замялся (с ходу назвать Лизин возраст он никогда не мог, всегда требовались подсчеты, и Валя за это на него страшно обижалась, а он лицемерно недоумевал: "Но Валюша, это же естественно: возраст меняется, а год рождения - нет"). - Ей три годика.
- Ей мешает.
- Простите?
- Вам церковь не мешает, а ребенку мешает. Деятельность церковников разлагающе влияет на наших детей.
- Поверьте, ей церковь тоже не мешает. - Лев начал наконец злиться; светло-карие его глаза слегка позеленели, а это был первый признак. - Прошу меня извинить, я занят.
Левина рука, протягивающая листок, снова глупо повисла в воздухе.
- Жене, - спокойно сказал мужик.
- Что - жене?!
- Вашей жене мешает церковь.
- Моей жене совсем…
- Мешает, мешает. Мы с ней про это уже говорили. И где она, кстати? - мужик вдруг вышел из своего столбняка и бодро заглянул в квартиру из-за Левиного плеча, но потом снова оцепенел. - Она собиралась подписать. Волнуется за нормальные условия жизни ребенка… Где?
- Гуляет с ребенком.
- Тогда вы подпишите, покамест она гуляет. А она потом подпишет.
- Хорошо, - сдался Лева; перспектива вечернего скандала женой, у которой после рождения Лизы сильно испортился характер, его явно напугала, к тому же ссориться с Валей из-за такой ерунды вообще было бы довольно глупо. - Давайте ручку.
Красная клешня вылезла наконец из своего укрытия и, сжимая короткий обгрызенный карандаш, снова устремилась в прихожую, врезав по невидимой морде.
Лева с отвращением, двумя пальцами, взялся за обмусоленный карандаш. И тогда я изо всех сил толкнул его под локоть.
Вообще-то вмешиваться в ход вещей плохо. Не то чтобы нельзя, а именно плохо - так у нас считается… Но я очень хотел помешать. Не ради какого-то там Бога, в которого я отродясь не верил, но ради того конкретного бога, или как там его, который жил в том конкретном здании церкви и приходился мне родственником. В той или иной степени родства мы состояли со всеми нам подобными в этом районе.
Саму церковь я никогда, кстати, не видел - только на обтрепанной фотографии, которая хранилась в Левином семейном альбоме. Мне ее показывала моя бабка, незадолго до смерти.
- Смотри, - проскрипела она, - это церковь Святого Спиридона Тримифунтского на Козьих Болотах. Она совсем рядом с нашим домом…
Простенькое белое здание церкви нисколько меня не впечатлило, зато очень понравилось имя святого: оно наводило на мысли о трех фунтах засахаренного фундука…
- …А вот, видишь, это у входа Левушкина мама стоит. Ты ее, наверное, не помнишь, она умерла, когда родила Левушку, в тысяча девятисотом году, ты еще совсем маленький был…
Лица женщины было не разобрать. Впрочем, я легко мог его себе вообразить - стоило мне только взглянуть на бабку. Бабка моя была глубокой-глубокой старухой, но лицо ее до самого конца оставалось молодым и красивым. Это было лицо Левушкиной мамы - в том возрасте, когда та умерла. После ее смерти бабушка совсем не изменилась… Этого я никогда не понимал, но на все расспросы та упрямо отвечала одно: "Была бы в доме еще одна баба - изменилась бы, да ведь остались только мужики, старый да малый!" - это она про Левушку и его отца… "Но ведь ты все равно должна была измениться, стать похожей на мужика!" - не унимался Я. "Должна была", - загадочно соглашалась бабка. "Тогда как же?…" - "А ну их, мужиков этих, - отмахивалась бабка так непринужденно, будто она сама решала, на кого ей быть похожей, а на кого нет. - Ну их к лешему! Была бы в доме еще одна баба…" - и разговор выходил на новый виток.
- …Раньше церковь была деревянной, там жил мой двоюродный прадед, - продолжала скрипеть бабушка. - Потом она сгорела, на ее месте построили новую, каменную, и прадед перебрался туда - хотя запах гари так до конца и не выветрился и каменное здание обещало стать дурным местом. Но он был упрямым, мой прадед, и очень любил свое место. Он говорил: "Лучше уж дурное место, чем покинутое"… Так что наши родственники живут там до сих пор.
…"Наши родственники живут там до сих пор", - всплыли у меня в голове бабушкины слова, и тогда я толкнул Леву под локоть. Карандаш выпал, я подхватил его, вышвырнул за дверь, а потом выскочил на лестничную клетку и изо всех сил придавил карандаш ногой. Я давил и давил, пока карандаш этот не превратился в деревянные щепки, выпачканные в грифельной пыли… Я давил и давил, точно мог хоть что-то изменить.
Естественно, не в карандаше было дело (хотя я никогда не мог отделаться от ложного ощущения, что если просто устранить представляющий угрозу предмет, сама эта угроза тоже исчезнет). Лев вежливо извинился перед мужиком "за свою неловкость", сход ил в кабинет, принес оттуда ручку и красиво, размашисто расписался под заявлением. Мужик деловито кивнул, шершавая клешня аккуратно изъяла у Левы листок.
Видимо, "документ" не слишком впечатлил городские власти: церковь тогда не снесли. Зато снесли через полтора года, впечатлившись другим документом, который Лев тоже подмахнул - и с куда большим удовольствием, чем первый. Возбужденно жестикулируя, с радостным блеском в глазах он рассказывал Вале, что у Химико-технологического института, в котором он иногда читал лекции, будет, будет, появится наконец дополнительное здание, которое институту давно уже просто необходимо, и что здание это будет прямо рядом с их домом, и что это он, он, Лев, посоветовал институтской администрации подать в Моссовет ходатайство о сносе церкви и постройке здания под институтские нужды… Валентина слушала вполуха, или, точнее, не слушала вообще. После слова "институт", а тем более "химико-технологический", сознание ее выключалось: любые разговоры, в которых Лев употреблял эти или подобные слова, автоматически проходили у нее по разряду "разговоров о работе", а любые разговоры о работе вызывали скуку - впрочем, она не подавала виду, никогда не перебивала, старалась даже заинтересованно кивать в интонационно акцентированных местах, - словом, была чрезвычайно терпелива, потому что знала, что мужчине "разговоры о работе" очень нужны.
Осенью тридцатого года церковь снесли. Новое здание затеяли строить только в тридцать втором, достроили в тридцать четвертом, так что если даже во время сноса кто-то из нашей родни выжил, за эти четыре бездомных года они погибли уже наверняка.
Этого я Льву не простил.