Что может сделать муж, чтобы загладить супружескую измену? Дэвид Купер поступил мудро - вместе с женой Эллен он отправляется в Логен-Бич, курортный город на берегу океана, где они двадцать лет назад провели свой медовый месяц. Светлые воспоминания прошлого должны восстановить разрушенную семью. Но мог ли знать раскаявшийся супруг, что дом, в котором они временно поселились, облюбовал призрак.
Содержание:
Ричард Матесон - "Призраки" (под псевдонимом Логан Суонсон) 1
ЧЕТВЕРГ 1
ПЯТНИЦА 7
СУББОТА 18
ВОСКРЕСЕНЬЕ 28
ЭПИЛОГ 39
Примечания 41
Ричард Матесон
"Призраки" (под псевдонимом Логан Суонсон)
Посвящается Руфи Анн
Ты еси моя нареченная, возлюбленная моя и жена. Когда же прейдем мы в жизнь иную, ты и там моя будешь.
А. Дж. Менби. Супружество
ЧЕТВЕРГ
До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:
- Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.
Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:
- Хочешь, поедем поищем другое место?
Она подняла на него удивленные глаза.
- Но ведь здешний агент по недвижимости сказал, что другого места поблизости нет.
- А мы и не станем искать здесь.
Недоумение, написанное на ее лице, стало более явным.
- Ты предлагаешь уехать из Логен-Бич?
- Я что хочу сказать… - Он сделал неопределенный жест. - Уехать, на мой взгляд, будет лучше, чем оставаться там, где тебе не нравится. - Дэвид опять выдавил из себя улыбку. - Речь-то, во всяком случае, идет только о том, где мы будем ночевать. Дни мы могли бы проводить тут.
Эллен неуверенно кивнула и перевела взгляд на коттедж. На самом деле проводить тут дни было тоже невозможно, Дэвид не сомневался в этом. Не говоря уж о всем прочем, здесь было слишком холодно. Он откинулся назад, снял руки с руля и обернулся в ту сторону, откуда доносилось приглушенное дыхание прибоя. Странно, что этот дом, расположенный так близко к воде, уцелел, в то время как другие разрушены.
- Досадно, что другой домик погиб, - сказал он.
- Досадно, - эхом отозвалась она.
Дэвид взглянул в сторону жены, пытаясь понять выражение ее лица. Несомненно, оно говорило о сожалении и разочаровании. Что там еще? Смирение и покорность? Потянувшись, он накрыл ладонью ее пальцы, сложенные вместе на коленях.
- Я не собираюсь менять наш план, - постарался объяснить он. - Но как бы сказать… В общем, мы ведь проделали такой долгий путь, и было бы довольно глупо после этого оставаться там, где нам вовсе не нравится.
Теперь она выглядела обеспокоенной.
- Куда же нам ехать?
- Ну… - пожал плечами Дэвид, - не сомневаюсь, что в окрестностях Саунда полно приличных коттеджей. Мы могли бы…
Он замолк, так как Эллен уже отрицательно качала головой.
- Нет-нет, - возразила она, - уверена, что этот тоже вполне приличный. Мы ведь еще даже внутри не были и ничего не видели, а уже готовы отмахнуться от него. - Она улыбнулась. - Пойдем, посмотрим.
- Ты настроена на это?
- Очень даже.
С этими словами Эллен распахнула дверцу и вышла.
Дэвид сделал то же самое и теперь стоял возле машины, морщась от онемения ног. Затем устало потянулся и тут же вздрогнул, почувствовав, что ледяной ветер пробирает до костей.
Когда они подходили к дому, Дэвид обратил внимание на ряд высоких окон, шедших по второму этажу задней стены коттеджа.
- Должно быть, там находится студия, - предположил он.
Эллен подняла глаза.
- Оттуда, наверное, открывается грандиозный вид, - продолжил Дэвид и снова содрогнулся от холода. - Брр, до чего тут зябко!
- Согласна.
Что-то в тоне Эллен - побежденном, безнадежном - заставило его взглянуть на нее вопросительно. Она почувствовала этот немой вопрос и отозвалась с вымученной улыбкой:
- Не обращай на меня внимания. Небольшой приступ ностальгии, только и всего. - С этими словами она оглянулась, пытаясь изобразить оптимизм. - Логен-Бич ни капельки не изменился.
- Если не считать того, что приют нашего медового месяца мог быть смыт в море ураганом.
- Вот это было бы по-настоящему досадно, - грустно проговорила Эллен. - Мне так не терпелось увидеть его опять.
- Может, его и не смыло никуда, - произнося эти слова, он не смотрел на жену, но краем глаза отметил ее вопросительный взгляд. - Стоит себе целехонький.
- Что, если он стал совсем другим? - дополнила она.
Дэвид кивнул.
- Самое лучшее - это то, что мы прекрасно помним, каким он был тогда.
- Про себя он добавил: "В шестидесятом. Боже милостивый! Ни мало ни много - двадцать один год назад". Боль от этой мысли была внезапной, и потому его фальшивый энтузиазм мгновенно улетучился. Усилием воли он попытался вернуть его обратно. Вынул из кармана куртки ключ, полученный у агента по недвижимости, вставил в замочную скважину, отворил входную дверь и тут же услышал, как ее нижняя планка проехалась по потертому ковровому покрытию.
- С удовольствием перенесу тебя через порог.
- Сумеешь? - Она подавила лукавую улыбку.
Дэвид ответил взглядом, преисполненным притворного упрека:
- Какое нахальство заявлять такое человеку, который два часа в неделю занимается тяжелой атлетикой.
Наклонившись, он левой рукой подхватил ее под колени, правой - под поясницу и воскликнул:
- Алле-гоп!
- Нет-нет, дорогой, не вздумай. - Улыбка Эллен вдруг стала смущенной. - Я пошутила. - Она высвободилась из его рук. - Ты можешь повредить спину.
Дэвид выпрямился.
- Ты же не хочешь провести свой второй медовый месяц в постели? - продолжала она с улыбкой.
- Именно этого я и хочу.
- Я имею в виду - на больничной койке!
- Определенно нет. Твоя взяла.
Когда они очутились внутри дома, Дэвид скорчил недовольную мину:
- Если бы такое было возможно, я бы сказал, что внутри гораздо холодней, чем снаружи.
Эллен улыбнулась.
- Не сомневаюсь, что веселый огонь в этом славном очаге быстро выгонит холод.
Дэвид согласно кивнул. Тем временем его внимательный взгляд быстро обежал помещение.
- Относительно неплохо, - заметил он и, не дождавшись ответа, глянул на Эллен: - Разве не так?
- Да, неплохо, - согласилась она, но убежденности в ее голосе не было.
Дэвид обвил руками талию жены.
- Полно, - заговорил он, - давай подыщем другое место. - И, отвечая на удивленный взгляд Эллен, пояснил: - Тебе же тут не нравится.
- Почему? Нравится!
- Нет, не нравится. Не притворяйся, мы найдем…
- Нет. - Она оборвала его с такой решительностью, что он даже удивился. - Я хочу сказать… - Эллен смущенно улыбнулась. - Мы же решили провести неделю в Логен-Бич. И если мы откажемся от этой мысли, будет уже совсем не то.
- Я знаю, но…
- Мне нравится тут, Дэвид. Правда, нравится. Просто пока здесь ужасно холодно. Но вон там, - она указала рукой в сторону, - стоит газовый обогреватель, о котором говорил агент. И когда мы включим его да к тому же разведем огонь в камине, тут станет уютно, как…
Последовал неопределенный жест.
- Как на Рождество в морге? - поддразнил он.
Она скорчила укоризненную гримаску и направилась в гостиную. Дэвид несколько секунд смотрел ей вслед, затем обернулся, захлопнул входную дверь и вздрогнул. "Сам воздух превращается в какую-то осязаемую субстанцию", - пришла ему в голову мысль. Он словно видел, как воздух густой струей втекает в его легкие, подобно жидкости с низкой температурой замерзания. Сжав зубы, будто создавая барьер этому потоку, он прошел за Эллен и оказался в сумрачной, едва освещенной комнате.
Облицованный камнем очаг находился слева, по центру западной стены. На каменной кладке стены, над каминной полкой висела картина: парусное судно, уносимое волнами разбушевавшегося моря. Дэвид прищурился и подошел поближе. Это был оригинал, написанный маслом. Он перевел взгляд на книжные шкафы, встроенные в стену по обе стороны камина, потом на небольшие закрытые жалюзи окна над ними, затем оглядел мебель: огромный диван прямо перед камином, кресла, столики с лампами. Этот гарнитур напомнил ему мебель из иллюстрированного каталога Серса-Ройбека за 1937 год, который он листал в литературном отделе киностудии "Метро-Голдвин-Майер".
- Не так уж плохо, - услышал он голос Эллен и вопросительно глянул на нее.
- Ты вправду так думаешь?
- Мне тут нравится, - ответила она с улыбкой.
- Отлично.
- Во всяком случае очень обжитое гнездышко. Давай посмотрим остальное!
Что-то в ее голосе - возможно, след того неуемного любопытства, полудетская черта, которую он в ней всегда любил, - заставило его улыбнуться и шутливо склонить голову.
- Показывайте дорогу, Эллен Оудри.