– Не может, – подтвердил Константин Александрович. – Такому человеку даже представить это будет трудно. Он слишком энергичен, чтобы позволить себе вляпаться в другой мир, словно муха в варенье. Он сам влияет на этот мир, подчас меняя его под себя. А слабые… У них и жить-то желания нет. Словно опавшие листья, – доктор кивнул на жёлтую листву, усыпавшую дорогу. – Носит, куда ветер подует. Помнишь, как Ножкин пел в фильме "Судьба резидента"?
И носило меня, как осенний листок.
Я менял города и менял имена.
Надышался я пылью заморских дорог,
Где не пахли цветы, не блестела луна.
Доктор закончил куплет и продолжил:
– Кстати, моим пациентам, которые в это верят, я советую вспоминать своё прошлое и записывать. Эдакая терапия, рождённая дефицитом лекарственных препаратов. Между прочим, таким образом даже легкую амнезию лечат. Как писал один профессор психологии: "мы можем потерять память, можем потерять рассудок, но знаете, что я вам скажу, господа: главное – не потерять себя"…
– И помогает?
– Иногда. Если пациент с диссоциативной фугой.
– Что это такое? – спросил Игорь Яковлевич.
– Вид амнезии, характеризующийся внезапным переездом в другое, незнакомое место, после чего больной забывает и своё настоящее имя, и прошлую жизнь. Все умения и знания сохраняются. Во всех остальных отношениях больной вполне нормален.
– Интересно. У тебя такие бывали?
– Да, был один человек с похожим диагнозом.
– А подробнее…
– Давай за ужином поговорим, – сказал старый доктор и посмотрел на часы, – мне пора на обход. Не возражаешь, если прервёмся?
– Хозяин – барин, – развёл руки в стороны его друг. – За ужином – так за ужином…
В стороне от основных больничных строений, укрывшись в тени мохнатых елей, стоял небольшой двухэтажный дом. Стены красного кирпича, крыша покрытая позеленевшей от времени черепицей, – надо полагать, он был построен ещё в начале двадцатого столетия, для семейных врачей, живших при больнице. Будь на дворе чуточку светлее, мы бы описали его более подробно. Увы, – осенью темнеет рано и нам придётся довольствоваться лишь слабо освещённым крыльцом. Поднявшись по четырём забежным ступеням и открыв двухстворчатую дверь (судя по резным украшениям – ровеснице дома), мы попадём в небольшую прихожую. Как и во всех старых домах, воздух здесь немного затхлый, пахнет плесенью и ещё чем-то неуловимым. Может быть, временем, осевшим на этих стенах пылью десятилетий? Прямо перед нами – широкая деревянная лестница с истёртыми, давно не крашенными ступенями, ведущая на второй этаж, а по правую сторону – несколько дверей в жилые комнаты. Одна из них была приоткрыта и оттуда слышались человеческие голоса, прерываемые звоном тарелок. Внутри комнаты, вдоль одной из стен расположился небольшой камин, украшенный простенькими изразцами. Было довольно тепло, – ярко горел огонь, разгоняя осеннюю сырость и настраивая наших друзей на благодушный разговор. Судя по сервировке и нехитрым блюдам, мужчины стряпали сами, без женской помощи. Изрядно опустевшие тарелки, наполовину пустой графин – ужин уже перешёл в ту стадию, когда поговорить хочется больше, чем размахивать вилкой.
– Ты всё же настаиваешь, что все странники во времени, – Игорь Яковлевич щелкнул пальцами, – немного блаженные?
– Опять ты за своё, – вздохнул врач. – Когда я такое говорил?
– Сам утром сказал – утратившие веру. На мой взгляд, это первый признак безумия. У здорового человека таких мыслей не возникнет. Во все времена, для нормального мужчины, было лишь одно понятие – нет ничего невозможного. Если ещё проще: есть такое слово – "надо!". Ну хорошо, хорошо, – смягчился Игорь, заметив возмущённый взгляд доктора, – пусть они не сумасшедшие, а депрессивные. Но всё равно твоя версия не укладывается в логические рамки. Ты знаешь, сколько человек в мире испытывают чувство депрессии? Им несть числа. По статистике, под сто пятьдесят миллионов! Если следовать логике, то при столкновении двух миров все они обязаны переместиться в другое измерение. Но таких случаев, если верить некоторым документам, единицы.
– Игорь, – покачал головой Константин, – хоть бы и миллиарды, что с этого? Любой человек испытывает различные чувства и эмоции. Надеюсь, ты с этим спорить не будешь? Среди них есть и отрицательные, – уныние, грусть, общая подавленность. Депрессия – это не просто плохое настроение. Если рассматривать её с медицинской точки зрения – обычная болезнь, которую можно диагностировать in statu nascendi (1), если вовремя заметить депрессивную триаду. Первый признак – акинезия, ослабление двигательной активности пациента. Вторая – абулия, полная безучастность ко всему, и третья – апатия, то есть пониженное настроение. Депрессия начинается тогда, когда ты впервые говоришь "я не хочу". Затем твой мир тускнеет и превращается в серое безмолвие. Всё, что тебя радовало, станет неинтересным, дорогое – ненужным. Душу заполнит липкий страх и неуверенность. Вспомни графа Толстого.
– Что именно?
– В 1869 году он отправился смотреть имение, которое хотел приобрести. Заночевал в какой-то гостинице. Заснул, но среди ночи неожиданно проснулся. Ему представилось, что он сейчас умрёт. Кстати, эти чувства неплохо описаны в его повести "Записки сумасшедшего". Очень, очень достоверно выглядит. Страх смерти и бессмысленность бытия.
– И что дальше?
– Дальше, mon cher ami, наступит время для ещё одного шага в пропасть. К первой фразе – "не хочу" – добавится ещё одна – "не могу". Человек перестаёт следить за собой. Бриться, мыться, принимать пищу. Элементарные вещи, которые мы делаем, почти не задумываясь, становятся для больного непреодолимым препятствием. Человек тупеет. И чем дальше, тем хуже. Предвосхищая твой вопрос, отвечу – да, придёт время и безумию. Но между этими фазами есть ещё одна, про которую все доктора почему-то забывают. Inanitas, то есть – пустота. Именно в этот момент состояние достигает определённого пика.
– Перед тем, как рухнуть в бездну…
– Именно, – Константин Александрович постучал пальцем по столешнице, – именно в этот момент человек может попасть в чужой мир. Он ещё не безумен, хотя определённые проблемы в плане психического здоровья несомненно присутствуют. Пуст, как глиняный горшок, висящий на деревенской изгороди. Так что с твоим определением "блаженный" я не согласен. Но это ещё не всё. Или, точнее сказать, не все претенденты на перемещение.
– Есть и другие? – удивлённо спросил Игорь Яковлевич.
– Конечно, – подтвердил доктор, – почему бы им не быть?
– Кто же они?
– Вполне здоровые люди. У них нет депрессии, но есть, как это говорится, "скелет в шкафу". Какое-то событие в прошлом, которое мешает жить в полную силу. Это может быть чувство вины или неудовлетворённость результатом. Поверь мне, воспоминания способны здорово испортить настроение. Например, представь себе мужчину, который увидел что-то, вызвавшее в его памяти неприятные воспоминания. Его состояние резко ухудшается, голова пустая, словом – тоска смертная. Как тебе такой претендент?
– Хорош, герой-попаданец, нечего сказать. Если следовать твоим рассуждениям, то один из главных факторов перехода – это душевная пустота?
– Именно! – торжествующе махнул рукой Константин Александрович. – Но вероятность такого перехода ничтожно мала.
– Ну что же, – задумался Игорь Яковлевич, – если принять твою версию про душевную пустоту и увязать её с другими факторами, то я, пожалуй, соглашусь, что шансы шагнуть в другой мир ничтожны. Жаль, было бы интересно узнать про параллельные миры.
– Почему обязательно параллельные? – спросил доктор.
– А что, есть ещё варианты?
– На мой взгляд, есть, – Константин Александрович пожал плечами, – есть прошлое, есть будущее, есть временные петли.
– То есть и туда можно попасть? Каким образом?
– Вспомни приведённый пример с двойной спиралью. Если уж существует возможность соприкоснуться с параллельным миром, то почему это невозможно с одним из витков нашего мира? Его прошлым или будущим? Ведь не случайно люди встречают давно умерших людей!
– Только давай про мистику не будем, – поморщился Игорь Яковлевич.
– Конечно. Ведь это всего лишь наша с тобой версия. Разговор касается фантастики, не правда ли? – врач грустно усмехнулся.
– Конечно. Это так, не более чем старческое брюзжание на тему "ранешнего времени". Слушай, Костя, помнится, обещал рассказать про одного из своих пациентов. Того самого…
– Да, помню, – кивнул врач. – То, что краткосрочная амнезия у него присутствовала, это без всякого сомнения. Видишь ли, причины, вызвавшие фугу и парциальную амнезию, в общем-то схожи. В одних случаях это могут быть недавние события травматической или стрессовой природы, в других – что-то, связанное с чувствами отверженности и одиночества. Сам понимаешь, что диагноз ставится ретроспективно, если есть возможность найти и расспросить родственников про обстоятельства, предшествовавшие моменту заболевания. А потом можно попробовать восстановить память с помощью психотерапии. Проработать внутренние конфликты, обучить преодолевать стрессовые ситуации…
– Костя, – усмехнулся Игорь Яковлевич, – не забывай, что перед тобой не твой коллега. Многие термины для меня – тёмный лес.
– Ну, что такое амнезия, ты, думаю, знаешь. А что такое диссоциативная фуга – я уже объяснял.
– Ты лучше давай про больного расскажи. Думаю, это будет интереснее!