Среди киосков с напитками, разной снедью и всякой всячиной я нашел "фотографию" – будочку, вроде тех, что стоят в вестибюлях московского метрополитена. Нужно было купить жетон у ливийца, вырвавшегося из "осатаневшей" северной Африки, сесть в кабинку, уставиться в "глаз" фотокамеры, сунуть в прорезь кружечек металла и, нажав кнопку, ждать, когда на табло загорится: "Готово". Я был вторым. Тому, кто был до меня, не везло. Жетон не хотел лезть в щель, падал и с издевательским кваканьем катался по полу. Человек гонялся за ним и ругался, ругался. Я то и дело слышал: "Дам ит!", "Блади хелл!". "Блади уилл!", "Фак офф!" и прочее … Из какого "осатаневшего" мира дал он деру не ведаю, но этот раздел местной лексики освоен им в совершенстве. Я услышал такие пассажи, такие посылы и откровения, что понял, и здесь мы уже далеко не "впереди планеты всей".
Мне повезло: я получил свои карточки без приключений. С фотографий глядел перепуганный "хомячок", с тугими лабазами щечек. Подняв глаза, я увидел в углу над распахнутой дверью знак: красное кольцо, перечеркнутое синей полосой, на которой белым написано: "UNDERGROUND" – "подземка" и по обшарпанной лестнице спустился к кассам метро. Выбрав по прейскуранту то, что хотел, протянул деньги и фотокарточку пожилой камбоджийке, вырвавшейся из "осатаневшей" Камбоджи, сказав: "Пожалуйста, мне – зону "А", на неделю". Через минуту получил "тревелкард" – желтую книжицу с надписью: "К вашим услугам". На левом развороте под целлофаном лежала картонка с номером и фотографией, удостоверяющей личность. На правом – написано: "Проездной билет", с указанием зоны и дат начала и конца срока действия. Сюда же, в специальный кармашек, вложил я визитку гостиницы – теперь, как учила нас гид "из вчерашнего сна", паспорт можно с собой не носить.
До начала обзорной экскурсии захотелось спуститься и хотя бы глазком взглянуть на "подземку". Но, приблизившись к турникетам, ощутил беспокойство и передумал входить: с другой стороны "зубастых калиток", сложив перед собой ручки и выставив ножку, стояла вчерашняя незнакомка в темном плаще. А рядом снова торчал мой хухр, прижимая к груди пестрый мяч. И оба, как зачарованные, не отрывали глаз от моего кончика носа. За ночь я о них совершенно забыл. Они просто выпали из моей памяти.
Теперь появились внезапно, и похожая на галлюцинацию картинка слегка подрагивала. Стараясь в их сторону не глядеть, я решительно спрятал в карман документ и направился к выходу.
Кто-то дернул меня за палец: "Пафлуфай, эта леди фочет фто-то фкавать.
Не знаю я никакой леди! Отстань!
Офтень вавное!
– Да отцепись же! Ты что себе на людях позволяешь? Довольно! Не хочу больше слушать!
Не то, чтобы я чурался знакомств. Не люблю случайные встречи. А с возрастом все больше становлюсь ворчуном и занудой.
Не поддавшись соблазну спуститься в подземку, я сэкономил время, и мог теперь чуть-чуть побродить. Старые люди склонны планировать действия и рассчитывать силы, которых – в обрез. Знакомство с любым новым местом у них начинается с ватерклозетов "WC". Говоря языком служаки, надо иметь в голове карту местности с "ориентирами", одним из которых является запах. Но тут мой нюх не срабатывал – пришлось обращаться за помощью. "Вон там вон!" – кивнул мне одетый железнодорожником индонезиец. Я пошел на разведку. "Тетей Мотей со шваброй" работал здесь иссиня-черный служитель. Как говаривала одна гарнизонная дама: "здесь было так чисто, аж – противно"! Я заплатил за услуги, вымыл руки и направился в здание станции, представлявшее собой сплошной четырехэтажный атриум. Обращенная к платформам стена его на три этажа была из стекла. С любой точки внутри здания можно было видеть, что делается на платформах.
В нижней части располагались билетные кассы, буфет, магазинчики дорожных товаров. Выше – кафе, магазины побольше. Еще выше – почта. Я пробежался по всем этажам, приценился в кафе и спустился в буфет, что бы отдать, наконец, желудку "должок". Какое-то время топтался у стойки, не зная, что выбрать. Наконец, заказал чай с молоком (в наших буфетах этого нет) и сдобную булочку с маком, неловко обозвав ее на немецкий манер, – "бротхен". Буфетчица уставилась на меня вопросительно. Я извинился и показал на витрину: "Вот это, пожалуйста". Происхождение дамы за стойкой было загадкой. "Матушка Европа" – предположил я, ставя на свободное место поднос, и услышал: "Папаша! – буфетчица обращалась по-русски. – Сдачу забыли!" Вернулся за сдачей.
– Спасибо еще, что не дедушка".
– Вы ведь из "Александры"?
С чего вы взяли?
По вашему виду. Это – ночлежка для русской интеллигенции.
Почему ночлежка и почему именно русской интеллигенции?
Только в России интеллигенция бедная… Простите. (Она не могла уделять слишком много внимания… "нищим").
– Булочка и чай с молоком стоили полтора фунта стерлингов.
– Конечно, не бог весть что, – отметил желудок, – но, в конце концов, мы – не дома.
– Ты помнишь, когда я последний раз ублажал тебя за пятьдесят "рубликов"? – осведомился я.
– Действительно, куча денег… – "отметил" мой пищеварительный центр, – а есть, вроде, нечего… Да, но чай с молочком был хорош! Ничего не скажешь. Я бы еще такой выпил.
– В другой раз.
Замечания станционной буфетчицы в адрес нашей интеллигенции не очень меня покоробили. Перед отлетом пришлось быть свидетелем собеседования, учиненного в консульстве при оформлении виз. Говоривший по-русски чиновник заявил там одной нашей даме:
– В анкете написано: "архитектор"… Не верю. Вы не похожи на архитектора (на ней было лучшее платье из ее гардероба).
– Но, тем не менее, я – архитектор!
– Тогда почему ваша фирма так низко вас ценит? У нас человек, убирающий за архитекторами, получает в три раза больше!
Я подумал, как бы отнесся он, если бы знал, что цифру дохода в анкете пришлось увеличить в три раза, чтобы соответствовала проходному минимуму? Женщина, сникнув, промямлила:
– Разный достаток.
Коли бедны, так нечего ездить! Сидели бы дома!
Хочется мир посмотреть. Ведь я архитектор.
– Бросьте! Знаете, как это называется: "Пустите Дуньку в Европу! Ведь так?" – смеясь, демонстрировал клерк свою эрудицию. Дама ничего не ответила: она была "нашенским" архитектором. А консульский деятель больше ни к кому не вязался. Он знал наши хитрости и, отведя душу, успокоился.
2.
В гостиницу возвращался, не торопясь. Район станции Паддингтон – не окраина мегаполиса, а окраина его центра. Ширина здешних улиц, в среднем, – метров пятнадцать. Кроме отелей и небольших магазинчиков, тут находились паб, кафе, прачечная. Вдоль улиц стояли дома – в четыре, пять, шесть этажей оштукатуренные и покрашенные светлой краской с бордовыми фрагментами по фасаду (верхние этажи чаще всего облицованы красным кирпичом). В целом преобладали оттенки белого и красного колера, зато масть прохожих на улицах отличалась гораздо большим разнообразием. Мелькали смуглые, желтые, бурые, красные, черные, иссиня черные, шоколадные… и, лишь изредка, – белые лица.
Я задержался у стенда с "печатной продукцией". С газет смотрели хорошие "лица африканского происхождения". Один заголовок гласил: "Черное – это красиво". У нас написали бы: "Черное – тоже красиво". И это считалось бы высшим проявлением политкорректности. Возможно, "это" и "тоже" – символы двух разных вселенских цивилизаций, общение между которыми проблематично.
Когда подошел к гостинице, стал накрапывать дождик. Экскурсионный автобус еще не пришел. Я спустился в свой номер (в полуподвальный этаж), включил телевизор и некоторое время прислушивался к хорошей английской речи диктора – пакистанца. В Лондоне, как мне казалось, я четко улавливал национальности. Когда-то, в числе многих необязательных знаний, изучал этнические особенности разных народов. Мы вскормлены "интернационализмом", но наши национально-озабоченные души, крутятся, как грешники на сковородке.
Я слышал речь диктора, ухватывал ломтики мыслей, но связать их не мог.
Тут сходу не "врубишься". Надо взять напечатанный текст, положить его рядом со словарем, попытаться перевести наиболее сложные фразы, а затем очень тщательно и долго-предолго складывать их одну с другой, чтобы прийти, наконец, к фундаментальному выводу: единственное, что автор собирался сказать, это – какой он молодец.
Для себя я пытался переводить пьесы Шоу, О’Нилла, Оскара Уальда, Агаты Кристи. Перевод с ограниченным словарным запасом без словаря требует "бешеной" интуиции. В голове словно крутятся две сцепленные шестеренки – русская и английская. Если встречается незнакомое слово, инерция смысла не дает им остановиться. Только когда несуразности напрочь "заклинят соображалку" – приходится лезть в словари.
Иное дело воспринимать на слух. Бытовые фразы просты и знакомы по разговорникам. Официальный текст может оказаться сложнее литературного, но и то, и другое – для счастливчиков, которым судьба подарила возможность учиться и практиковаться сколько потребуется.
По-прежнему не было никаких доказательств, что мы уже в Англии. Где обещанная страна героев Чарльза Диккенса, Артура Конан Дойля, Джерома Клапки Джерома, Бернарда Шоу, Вильяма Шекспира и еще многих других небожителей?
Пока было время, я решил осмотреть гостиницу. Крохотный (метров четыре на пять) холл отеля вмещал только стол и стенд с объявлениями. Сюда вели коридоры, отсюда над головой улыбчивого портье вилась скрипучая лестница.
Как самодовольный кот, я гордо взошел по ним на четвертый этаж. Из окна открывался вид на дворы: сплошные, котельные, гаражи, мастерские, склады – одним словом, промзона.