6
Наступил месяц Ташриту, сезон нового года, когда царь вступает в Священный Брак с Инанной, и все живое возрождается. Это время, когда бог переступает через порог храма, словно вихрь, и роняет свое семя в богиню.
Приходят дожди после долгой-долгой смерти-при-жизни, что зовется летом.
Это величайший и самый священный праздник в Уруке, от которого зависит все остальное. Приготовлениями заняты все жители города на протяжении многих недель по мере умирания лета. То, что было осквернено за прошедший год, должно быть очищено жертвами. Те, кто нечисты от рождения – члены нечистых каст, – должны уйти за стены города и построить себе там временное жилище. Слабых и уродливых животных надо убить. Все дома и общественные здания, требующие обновления, должны быть приведены в порядок, а праздничные украшения развешены по местам. Наконец начинаются парады. Впереди идут музыканты, продажные женщины надевают яркие шали и плащи, мужчины на левую сторону тела навешивают женскую одежду. Жрецы и жрицы проносят по улицам окровавленные мечи, и двуострые топоры, которыми умерщвлялись жертвы. Танцоры скачут сквозь обручи и прыгают через веревку.
В своем храме Инанна совершает омовение, ее натирают благовониями и надевают священные украшения: большое гранатовое кольцо, бусины ляпис-лазури, блистающая золотая набедренная пластина, украшения для пупка, для бедер, для носа, для глаз, золотые и бронзовые серьги, нагрудные украшения из слоновой кости. А бог Думузи, податель плодородия, входит в царя, который едет на лодке в храм, и входит через ворота в святилища Инанны, ведя овцу и держа в руках козленка. Они вместе стоят на пороге храма, жрица и царь, богиня и бог, пока весь город приветствует их в великой радости. А потом они входят внутрь храма, в специально приготовленную спальню. Он ласкает ее, и входит в нее, и вспахивает ее, и изливает свое семя в ее чрево. Так было от начала начал, когда существовали только боги, и царская власть еще не была ниспослана с небес.
В день новой луны, который означает начало нового года, я отправился с остальными к Белому помосту, чтобы дождаться появления Инанны и Думузи.
Легкий ветерок, влажный и ароматный, дул с юга. Это ветер, который мы называем обманщиком, ибо он обещает весну, но на самом деле возвращает зиму.
На западной стороне Помоста появился царь с козленком и овцой. Толпа расступилась, давая ему дорогу, когда он медленно поднимался по ступеням к храму. Он выглядел величественно и великолепно. На нем был свет божества, тело его словно светилось изнутри.
По-моему, во свершении Великого Священного Брака есть нечто, что вызывает восторг любого человека. С тех пор как Думузи стал царем, он в шестов раз совершал этот ритуал, и каждый год, глядят как он пересекает помост, я был поражен почтением и благоговением, которые он во мне вызывал, он, человек столь обычный в прочие дни, с такой дряблой душонкой.
Но когда в царе бог, сам царь – бог. Я никогда не забуду, как выглядел в ночь священного ритуала мой отец – мощный, величественный, огромный. Не оглядываясь по сторонам, он проходил мимо того места, где стояли мы с матерью и смотрели…
Он входил в храм, возвращался вместе с Инанной, протягивал руки к горожанам и снова уходил в храм, ведя богиню в опочивальню. Лугальбанда всегда выглядел величественным. Я и не ожидал от Думузи, что он будет способен соперничать с моим отцом, но в эту ночь так получилось.
В эту ночь, казалось, происходило что-то необычное. Царь и жрица обычно показывались народу в тот момент, когда полумесяц луны появлялся над храмом. Но в эту ночь этот миг наступил и прошел, а храмовая дверь оставалась закрытой. Мы вопросительно переглядывались, но никто не смел заговорить.
Наконец, огромная кованая дверь распахнулась, и священная пара появилась. При виде них толпа благоговейно замолкла. Молчание было словно пропасть, которая поглотила все звуки мира. Но это продолжалось только мгновение. Секунду спустя послышался шепот, свист втянутого в грудь воздуха, когда стоявшие впереди стали ахать и шептать от удивления.
Оттуда, где я стоял, невозможно было сразу увидеть, что произошло. Вот Думузи, в сияющей короне и царском одеянии богатого синего цвета. Вот подле него Инанна. И тут до меня дошло, что женщина в священных украшениях из слоновой кости, золота, граната и ляписа – не Инанна, не та Инанна, которая выходила на порог все предыдущие годы моей жизни. Та женщина была невысока и полнотела, а эта казалась сделанной из более тонкой материи: стройная, почти хрупкая, и высокая – ее плечи были почти вровень с плечами Думузи. Секундой позже я понял, кем она может быть. До меня дошло, что я вот-вот потеряю то, что никогда мне не принадлежало, и я ничего не могу сделать, чтобы этому помешать.
Я должен был увидеть ее лицо. Я протолкался вперед, раскидывая локтями людей, словно сухой тростник.
С расстояния в двадцать шагов я посмотрел прямо ей в глаза, и увидел злорадство, сиявшее в них. Да, конечно, это была она, вырванная из своей подземной комнатки и вознесенная на вершину священной власти в Уруке.
Больше не прислужница богини, а сама богиня, неожиданно, внезапно вознесенная. Я не мог шевельнуться. Тяжесть залила мои ноги, приковав их к земле. В горле у меня стал ком, который ни проглотить, ни выплюнуть.
Она смотрела на меня, но казалось, не видела, хотя я и был на голову выше самого высокого человека. Церемония полностью захватила ее. Я видел, как она подала Думузи священную чашу меда и взяла у него священный сосуд ячменя. Я слышал, как они обменивались ритуальными словами:
– Моя священная драгоценность, моя пресветлая Инанна, – говорил он ей.
А она отвечала ему:
– О, мой муж Думузи, ты воистину любовь моя.
Хриплым голосом я сказал какому-то вельможе, стоявшему рядом со мной:
– Что случилось? Где Инанна?
– Вот Инанна.
– Но эта девушка не верховная жрица.
– С этой ночи она – Инанна, – ответил кто-то. А другой, стоявший неподалеку от меня, добавил:
– Говорят, что старая Инанна болела, и весь день ей становилось все хуже, а на закате она умерла. Но у них уже была наготове другая, и они посвятили ее в Инанну. Они так торопились, чтобы омыть и одеть ее. Она сочетается сегодня с Думузи.
Я слышал, как слова эхом отдавались в глубине моей души: СЕГОДНЯ ОНА СОЧЕТАЕТСЯ С ДУМУЗИ, и мне казалось, что я без чувств упаду на землю.
Царь отпил меду из чаши и вернул его богине, чтобы она сделала то же самое. Они соединили руки, опрокинули сосуд с ячменем, рассыпав зерна по земле и вылив на них мед. Храмовые музыканты ударили по струнам и запели гимн появившимся богу и богине. Сейчас олицетворявшие бога и богиню уйдут внутрь. В божественной опочивальне прислужницы снимут с нее кольца, бусы, нагрудные пластины, сияющий треугольник золота, прикрывающий ее лоно, а потом он будет ласкать ее и произносить слова Священного Брака. А потом… потом…
Я не мог больше стоять и смотреть.
Я повернулся и помчался прочь от Помоста, словно бешеный бык, сбивая с ног тех, кто был недостаточно проворен, чтобы уступить мне дорогу. За мной неслись звуки флейт и кимвалов. Я не мог выносить эту музыку. Они теперь в опочивальне, думал я, он касается ее, гладит ее тело, прижимается губами к ее губам, накрывает ее тело своим, войдет в нее…
Я метался то в ту, то в другую сторону во тьме, не зная, куда бегу.
Мука, которую я слишком хорошо знал, снова была во мне. Я чувствовал себя одиноким, отверженным, чужаком в своем родном городе. У меня не было ни отца, ни брата, ни жены, ни даже кого-то, кого я мог бы искренне назвать другом. Мое одиночество окружало меня стеной огня. Я тосковал по кому-то, кто протянул бы мне руку, но не было со мной никого. Все, что мне оставалось – это бежать, и я бежал до тех пор, пока мне не стало казаться, что сердце разрывается у меня в груди. Наконец я понял, что бреду спотыкаясь по пустынным улицам той части города, где находились казармы.
Эта часть города называлась Лев. Не случайно ноги привели меня сюда: когда на вас находит подобное, боги ведут нас, куда следует вести. В центре Льва находилась святыня, воздвигнутая в честь божественного Лугальбанды. Думузи построил ее в первые годы своего правления. Статуя моего отца была чуть больше его настоящего роста, перед которой день и ночь горели три небольших светильника. Невелика дань царю, великому царю, ставшему ныне богом. Я бросился перед статуей ниц и вцепился пальцами в ее основание. Я вдруг почувствовал, как нечто знакомое и странное входит в мой разум.
Это было то самое ощущение, которое впервые обрушилось на меня в день похорон отца и позже возвращалось ко мне два или три раза. Ощущение, словно кто-то давит мне на лоб, будто огромные невидимые крылья бьются над моей головой. На этот раз все было куда сильнее, чем раньше. Невозможно было сопротивляться этой силе. Я чувствовал покалывание по всей коже, члены мои онемели. Я слышал слабое жужжание, словно далекая стая саранчи поднимается в полуденном небе и летит через поле. Потом жужжание сделалось громче, словно саранча приближалась, и огромные черные тучи ее закрыли солнце. Я чувствовал резкий запах горящих свечей, хотя нигде поблизости свечей не было. От улиц и зданий вокруг поднялось холодное голубое пламя и окутало меня, не обжигая.
Я поднялся, а вернее, взлетел. Перед собой я увидел туннель, совершенно круглый, с сияющими гладкими стенами, от которых шел яркий голубой свет.
Он тянул меня к себе. Я покорился зову. Я услышал медленное, спокойное биение барабана, с каждым ударом оно становилось все громче. Я был во власти богов, и это напугало меня так сильно, как никогда в жизни. Я чувствовал, что погибаю, что меня влекут к гибели, туда, где все личности сливаются в одну во всепоглощающем синем огне.