Палящее солнце висит прямо над головой. Незнакомые цветы растут, устремляясь через вершину высокой горы на – запад? Он рвется к ней, а она ускользает и, смеясь, бежит сквозь колючую чашу. Растения тянут к ней ветви, но не смеют дотронуться до нее. Когда же он следует за ней, цветущие ветви раздирают его кожу. Окровавленный, он выскакивает из чащи и видит ее у приземистого дерева. Крылья ее ноздрей трепещут, веки открываются и закрываются, маленькая грудь тяжелеет. На мгновение она покрывается извивающимися зелеными полосами и тут же снова становится гладкой. Несколько непонятных созданий хрипло выкрикивают его имя с веток дерева. У них огромные рты, кривые шеи и распухшие крылья, тел их он не видит.
– Клей! Клей! Клей! Клей!
Хенмер жестом отпускает их. Они спрыгивают на землю и исчезают. Она подходит к нему, целует каждую царапину и те мгновенно затягиваются.
Внимательно осматривает она его тело, все щупая, изучая его анатомию, словно собирается однажды создать нечто похоже. Интимность осмотра беспокоит его. Закончив осмотр, она разрывает землю и вытаскивает оттуда клубень, как это делал вчера другой Хенмер. Внезапно почувствовав жажду, он берет клубень и высасывает из него сок. Кожа его покрывается синим мехом, а половые органы принимают столь чудовищные размеры, что под их тяжестью он валится на землю. Пальцы ног сливаются в одно целое. Луна, с горечью думает он. Хенмер приседает над ним и, садясь все ниже, надевается на его стержень. Луна. Луна. Меркурий. Луна. Он едва замечает свой оргазм.
Действие сока клубня проходит. Он лежит на животе, с закрытыми глазами.
Поглаживая Хенмер, он с удивлением наталкивается на выступ мошонки. Хенмер снова мужчина. Клей смотрит: да, это так. Плоская грудь, широкие плечи, узкие бедра. Все возвращается. Иногда слишком рано.
Наступает ночь. Он ищет Луну.
– У вас есть города? – спрашивает он. – Книги? Дома? Поэзия? Вы носите одежду? Вы умираете?
– Когда нужно, – отвечает Хенмер.
3
Бок о бок сидят они в темноте. Разговаривают мало. Клей рассматривает процессию звезд. Их блеск кажется подчас нестерпимым. Ему то и дело хочется еще раз обнять Хенмер и он вынужден напоминать себе о том, что сейчас Хенмер не измененный. Возможно, женский облик Хенмер в конце концов вернется, ее пребывание в таком виде кажется ему слишком кратким.
Он говорит нынешнему Хенмеру:
– Я чудовищно варварский? Я – груб? Я резок?
– Нет. Нет. Нет.
– Но я человек рассвета. Я робкая ранняя попытка. У меня есть аппендикс. Я мочусь и испражняюсь. Я испытываю чувство голода. Я потею. Я воняю. Я на миллион лет ниже по развитию. На пять миллионов? На пятьдесят миллионов? Не знаю.
– Мы восхищаемся тобой, каков ты есть, – убеждает его Хенмер. – Мы не критикуем тебя. Конечно, мы, возможно, изменим нашу оценку, когда узнаем тебя лучше. Мы оставляем право не любить тебя.
Тишина длится очень долго. Падающие звезды раскалывают ночь.
Позднее Клей произносит:
– Я не хотел извиняться. Мы сделали то, что было в наших силах. Мы дали миру Шекспира в конце концов. И – ты знаешь Шекспира?
– Нет.
– Гомера?
– Нет.
– Бетховена?
– Нет.
– Эйнштейна?
– Нет.
– Леонардо да Винчи?
– Нет.
– Моцарта!
– Нет.
– Галилея!
– Нет.
– Ньютона!
– Нет.
– Микеланджело. Мухаммеда. Маркса. Дарвина.
– Нет. Нет. Нет. Нет.
– Платона? Аристотеля? Иисуса?
– Нет. Нет. Нет.
Клей спросил:
– А вы помните, что у этой планеты раньше была Луна?
– Да, я слышал о Луне. Но о других не знаю.
– Значит, все, что мы сделали, утрачено? Ничего не сохранилось? Мы вымерли?
– Ты ошибаешься. Твоя раса выжила.
– Где?
– В нас.
– Нет, – с горечью заметил Клей. – Если все, что мы сделали, мертво, то мертвы и мы. Гете. Сократ. Гитлер. Атилла. Карузо. Мы боролись с темнотой, а она поглотила нас. Мы вымерли.
– Если вы вымерли, – возразил Хенмер, – значит мы – не люди.
– Вы – не люди.
– Мы – люди.
– Гуманоиды, но не люди. Может, сыны человеческие. Качественная разница. Слишком она велика, чтобы считать вас нашим продолжением. Вы забыли Шекспира. Вы мчитесь в небеса.
– Ты должен помнить, – говорит Хенмер, – что ваш период занимает очень маленький промежуток времени, и информация, сжатая в этом кратком отрезке, блекнет и разрушается. Разве удивительно, что забыты ваши герои? То, что кажется тебе мощным сигналом, для нас лишь секундный писк. Мы различаем лишь более широкие отрезки.
– Ты говоришь о ширине? – Изумленно спрашивает Клей. – Вы потеряли Шекспира и сохранили технический жаргон?
– Это всего лишь метафора.
– Как ты можешь говорить на моем языке?
– Друг, это ты говоришь на моем языке, – отвечает Хенмер. – Есть только один язык и все говорит на нем.
– Существует множество языков.
– Один.
– Ci sono molte lingue.
– Только один, который понимают все.
– Muchas lenguas! Sprache! Langue! Sprak! Nyelv! Путаница языков.
Echante de faire votre connaissance. Welcher Ort is das? Per favore, potrebbe dirigermi al telefono. Finns det nagon bar, som talar engelska?
El tren acaba de salir.
– Когда разум касается разума, – говорит Хенмер, – понимание мгновенное и абсолютное. Зачем вам нужно было так много способов говорить друг с другом?
– Это одно из удовольствий дикарей, – горько произнес Клей. Он борется с мыслью, что все и все забыты.
Мы определяем себя по своим поступкам, думал он. По продолжительности нашей культуры мы осознаем, что мы – люди. И вот вся продолжительность сломана. Мы утратили бессмертие. Мы могли вырастить три головы и тридцать ног, наша кожа стала бы голубой, но пока живут Гомер, Микеланджело и Софокл, живет и человечество. Но они исчезли. Если бы мы были зелеными огненными шарами или красным наростом на камне, или сияющим узлом проволоки и все же помнили, кем мы были, мы бы оставались людьми. Он сказал:
– Когда мы с тобой летели сквозь пространство, как мы это делали?
– Мы растворились. Мы ушли.
– Как?
– Растворились. Уходя.
– Это не ответ.
– Я не могу дать тебе лучший ответ.
– Это для вас естественно? Как дышать? Ходить?
– Да.
– Значит, вы стали богами, – сказал Клей. – Для вас открыты все возможности. Если нужно, вы летите к Плутону. Ради прихоти меняете пол.
Живете вечно или почти вечно, как хотите. Если вам нужна музыка, вы можете превзойти Баха, каждый из вас. Вы можете рассуждать, как Ньютон, рисовать, как Эль Греко, писать как Шекспир, вам это просто не нужно. Вы каждую минуту живете в единстве цвета, форм, структур. Боги. Вы рождены быть богами. – Клей рассмеялся. – А мы трудились для этого. То есть мы знали, как летать, мы могли достичь других планет, мы укротили электрическую энергию, мы извлекали звуки из воздуха, мы бежали от болезней, мы расщепили атом. Чем мы были – мы были достаточно хороши. Для своего времени. За двадцать тысяч лет до нас люди носили звериные шкуры и жили в пещерах, а в мое время люди прогуливались по Луне. А вы, верно уже двадцать тысяч лет живете такими, какие есть, так? Изменилось ли что-то в мире за это время? Нет. Раз уж ты бог, ты не можешь однажды измениться, потому что всего достиг. Знаешь ли, Хенмер, что мы всегда задумывались, верно ли все время стремиться к вершинам? Вы утратили греков, поэтому вы может быть не знаете о hybris. Чрезмерной гордости. Если человек забирается слишком высоко, боги сбрасывают его вниз, потому что некоторые вещи должны быть доступны лишь богам. Мы много думали о hybris. Мы задавались вопросом, не становимся ли мы слишком похожи на богов? Не покарают ли нас? Чума, огонь, буря, голод?
– Вы правда так думали? – с любопытством, отчетливо прозвучавшем в голосе, спросил Хенмер. – Разве достичь слишком многого – зло?
– Да, правда.
– Жуткий мир, придуманный трусами?
– Честная концепция, изобретенная величайшими умами человечества.
– Нет, – возразил Хенмер. – Кто бы стоял за такую идею? Кто мог отказаться от судьбы человечества?
– Мы жили, – объяснил Клей, – в напряжении между стремлением вперед и страхом забраться слишком высоко. И мы продолжали взбираться, несмотря на страх. И мы становились богами. Становились вами, Хенмер! Теперь ты понимаешь, Чем мы наказаны? За то, что забыли hybris?
Он доволен сложностью своего объяснения. Он ждет ответ Хенмера, но ответ не приходит. Постепенно он осознает, что Хенмер ушел. Надоела моя болтовня? Вернется ли он? Все возвращается. Клей будет ждать всю ночь, не двинувшись с места. Он пытается уснуть, но спать совсем не хочется. Он не спал с момента своего первого пробуждения здесь. В звездной черноте мало что можно увидеть. Слышны какие-то звуки. В воздухе плывет звук лопнувшей струны. Затем доносится звук, словно вибрирует какая-то огромная масса. Он слышит, как шесть полных каменных колонн поднимаются и стучат по земле.
Тонкий высокий свист. Густой черный бум. Мерцанье перламутровых шаров.