Он подошёл к наблюдательной рубке, нырнул в неё и притаился, внимательно осматривая коридор. Он ждал: а вдруг кто-нибудь станет следить за ним, хотя и знал, что никто не станет; но всё-таки вдруг кто-то появится, – рисковать он не мог.
Однако позади никого не было, и он пошёл дальше, к сломанному эскалатору, который вёл на центральные этажи. И здесь тоже было что-то новое. Раньше, поднимаясь с этажа на этаж, он всё время терял вес, двигаться становилось всё легче, он скорее плыл, чем шёл, к центру Корабля. На этот раз потери веса не было, плыть не удавалось. Он тащился, преодолевая один неподвижный эскалатор за другим, пока не миновал все шестнадцать палуб.
Теперь он шёл в темноте, потому что здесь все лампочки были вывернуты или перегорели за эти долгие годы. Он поднимался на ощупь, держась за перила. Наконец он добрался до нужного этажа. Это была аптека; у одной из стен стоял шкаф для медикаментов. Он отыскал нужный ящик, открыл его, сунул туда руку и вытащил три вещи, которые, как он знал, были там: Письмо, Книгу и лампочку. Он провёл рукой по стене, вставил в патрон лампочку; в крохотной комнате зажёгся свет и осветил пыль, покрывавшую пол, умывальник с тазом и пустые шкафы с открытыми дверцами.
Он повернул Письмо к свету и прочёл слова, напечатанные на конверте прописными буквами: "ВСКРЫТЬ В СЛУЧАЕ КРАЙНЕЙ НЕОБХОДИМОСТИ".
Некоторое время он стоял в раздумье. Раздался Грохот. Звёзды остановились. Да, это и есть тот случай, подумал он, случай крайней необходимости. Ведь было предсказано: когда раздастся Грохот и звёзды остановятся, значит, Конец близок. А когда Конец близок, это и есть крайний случай.
Он держал Письмо в руке, он колебался. Если он вскроет его, всё будет кончено. Больше не будут передаваться от отца к сыну ни Письмо, ни Чтение. Вот она – минута, ради которой Письмо прошло через руки многих поколений.
Он медленно перевернул Письмо и провёл ногтем по запечатанному краю. Высохший воск треснул, и конверт открылся.
Он вынул Письмо, развернул его на столике под лампочкой и стал читать, шевеля губами и шёпотом произнося слова, как человек, с трудом отыскивающий их значение по древнему словарю.
"Моему далёкому потомку.
Тебе уже сказали – и ты, наверное, веришь, что Корабль – это жизнь, что началом его был Миф, а концом будет Легенда, что это и есть единственная реальность, в которой не нужно искать ни смысла, ни цели.
Я не стану пытаться рассказывать тебе о смысле и назначении Корабля, потому что это бесполезно: хотя мои слова и будут правдивыми, но сами по себе они бессильны против извращения истины, которое к тому времени, когда ты это прочтёшь, может уже стать религией.
Но у Корабля есть какая-то цель, хотя уже сейчас, когда я пишу, цель эта потеряна, а по мере того как Корабль будет двигаться своим путём, она окажется не только потерянной, но и похороненной под грузом всевозможных разъяснений.
Когда ты будешь это читать, существование Корабля и людей в нём будет объяснено, но эти объяснения не будут основаны на знании.
Чтобы Корабль выполнил своё назначение, нужны знания. И эти знания могут быть получены. Я, который буду уже мёртв, чьё тело превратится в давно съеденное растение, в давно сношенный кусок ткани, в молекулу кислорода, в щепотку удобрения, – я сохранил эти знания для тебя. На втором листке Письма ты найдёшь указание, как их приобрести.
Я завещаю тебе овладеть этими знаниями и использовать их, чтобы жизнь и мысль людей, отправивших Корабль, и тех, кто управлял им и кто сейчас живёт в его стенах, не пропали зря, чтобы мечта человека не умерла где-то среди далёких звёзд.
В то время когда ты это прочтёшь, ты будешь знать ещё лучше меня: ничто не должно пропасть, ничто не должно быть истрачено зря, все запасы нужно беречь и хранить на случай будущей нужды. А если Корабль не выполнит своего назначения, не достигнет цели, то это будет огромное, невообразимое расточительство. Это будет означать, что зря потрачены тысячи жизней, пропали знания и надежды.
Ты не узнаешь моего имени, потому что к тому времени, когда ты это прочтёшь, оно исчезнет вместе с рукой, что сейчас держит перо. Но мои слова будут жить, а в них – мои знания и мой завет.
Твой предок".
Подписи Джон разобрать не смог. Он уронил Письмо на пыльный столик. Слова Письма, как молот, оглушили его.
Корабль, началом которого был Миф, а концом будет Легенда. Но письмо говорило, что это ложь. Была цель, было назначение.
Назначение… Что это такое? Книга, вспомнил он. Книга скажет, что такое назначение.
Дрожащими руками он вытащил книгу из ящика, открыл её на букве "н" и неверным пальцем провёл по столбцам: "Наземный… назидание… назначить… назначение…"
"Назначение (сущ.) – место, куда что-л. посылается, направляется; предполагаемая цель путешествия".
Значит, Корабль имеет назначение. Корабль куда-то направляется. Придёт день, когда он достигнет цели. И конечно, это и будет Конец.
Корабль куда-то направляется. Но как? Неужели он движется?
Джон недоверчиво покачал головой. Этому невозможно поверить. Ведь движется не Корабль, а звёзды. Должно быть какое-то другое объяснение, подумал он.
Он поднял второй листок Письма и прочёл его, но понял плохо: он устал и в голове у него всё путалось. Он положил Письмо, Книгу и лампочку обратно в ящик.
Потом закрыл ящик и выбежал из комнаты.
На нижнем этаже не заметили его отсутствия, и он ходил среди людей, стараясь снова стать одним из них, спрятать свою неожиданную наготу под личиной доброго товарищества, но таким, как они, он уже не был.
И всё это было результатом знания – ужасного знания того, что Корабль имеет цель и назначение, что он откуда-то вылетел и куда-то направляется, и когда он туда прибудет, это будет Конец, но не людей, не Корабля, а просто путешествия.
Он вышел в зал и остановился в дверях. Джо играл в шахматы с Питом, и Джон внезапно загорелся гневом при мысли, что Джо играет с кем-то ещё, потому что Джо уже много-много лет играл только с ним. Но гнев быстро остыл, Джон посмотрел на фигурки и в первый раз увидел их по-настоящему – увидел, что это просто резные кусочки дерева и что им нет места в его новом мире Письма и цели.
Джордж сидел один и играл в солитёр. Кое-кто играл в покер на металлические кружочки, которые все звали деньгами, хотя почему именно деньгами – никто сказать не мог. Говорили, что это просто их название, как Корабль было название Корабля, а звёзды назывались звёздами. Луиза и Ирма сидели в углу и слушали старую, почти совсем заигранную пластинку. Резкий, сдавленный женский голос пел на весь зал:
Мой любимый к звёздам уплыл,
Он не скоро вернётся назад…
Джон вошёл, и Джордж поднял глаза от доски. – Мы тебя искали. – Я ходил гулять, – ответил Джон. – Далеко – на центральные этажи. Там всё наоборот. Теперь они наверху, а не внутри. Всю дорогу приходится подниматься.
– Звёзды весь день не двигались, – заметил Джордж.
Джо повернулся к нему и сказал:
– Они больше не будут двигаться. Так сказано. Это – начало Конца.
– А что такое Конец? – спросил Джон.
– Не знаю, – ответил Джо и вернулся к игре.
Конец, подумал Джон. И никто из них не знает, что такое Конец, так же как они не знают, что такое Корабль, или деньги, или звёзды.
– Сегодня мы собираемся, – сказал Джордж.
Джон кивнул. Он так и думал, что все соберутся. Соберутся, чтобы почувствовать облегчение, уют и безопасность. Будут снова рассказывать Миф и молиться перед Картиной. "А я? – спросил он себя. – А я?"
Он резко повернулся и вышел в коридор. Лучше бы не было никакого Письма и никакой Книги, потому что тогда он был бы одним из них, а не одиночкой, мучительно думающим, где же правда – в Мифе или в Письме?
Он отыскал свою каюту и вошёл. Мэри лежала на кровати, подложив под голову подушки; тускло светила лампа.
– Наконец-то, – произнесла она.
– Я прогуливался, – сказал Джон.
– Ты прогулял обед, – заметила Мэри. – Вот он.
Он увидел обед на столе, придвинул стул и сел.
– Спасибо.
Мэри зевнула.
– День был утомительный, – сказала она. – Все так возбуждены. Сегодня собираемся.
На обед были протеиновые дрожжи, шпинат с горохом, толстый кусок хлеба и миска супа с грибами и травами. И бутылочка воды, строго отмеренной. Наклонившись над миской, он хлебал суп.
– Ты совсем не волнуешься, дорогой. Не так, как все.
Он поднял голову и посмотрел на неё. Вдруг он подумал: а что, если сказать ей? Но тут же отогнал эту мысль, боясь, что в своём стремлении поделиться с кем-нибудь он в конце концов расскажет ей всё. Нужно следить за собой, подумал он. Если он расскажет, то это будет объявлено ересью, отрицанием Мифа и Легенды. И тогда она, как и другие, отшатнётся от него и он увидит в её глазах отвращение.
Сам он – дело другое: почти всю жизнь он прожил на грани ереси, с того самого дня, как отец сказал ему про Книгу. Потому что сама Книга уже была ересью.
– Я думаю, – сказал он, и она спросила:
– О чём тут думать?
И конечно, это была правда. Думать было не о чём. Всё объяснено, всё в порядке. Миф говорил о Начале Начал и о Начале Конца. И думать не о чём, абсолютно не о чём.