Классики жанра не нуждаются в представлении, а такой мэтр НФ, как Клиффорд Саймак, тем более. Встреча с любым его произведением доставляет поклонникам жанра истинное удовольствие. Но не только. Автор с удивительным мастерством погружает читателя в свой, особый мир и вынуждает его размышлять о судьбах Вселенной и человечества в целом и о судьбе каждого живущего на Земле человека в отдельности.
Некоторые рассказы, вошедшие в этот том полного собрания произведений писателя, впервые публикуются на русском языке.
Содержание:
УТРАЧЕННАЯ ВЕЧНОСТЬ 1
ФАКТОР ОГРАНИЧЕНИЯ 7
МИРАЖ 11
РАЗВЕДКА 16
"ВТОРОЕ ДЕТСТВО" 20
СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МИСТЕР ДЖЕЙМС 24
ВЕТЕР ЧУЖОГО МИРА 27
УЧТИВОСТЬ 30
ИЗГОРОДЬ 35
ИСТИНА 37
ЭВОЛЮЦИЯ НАОБОРОТ 40
СВАЛКА 46
ДЕТСКИЙ САД 54
ПОКОЛЕНИЕ, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ 63
БЕСПОКОЙСТВО 72
ТЕАТР ТЕНЕЙ 75
ПОДАРОК 84
КИМОН 86
СОСЕД 96
ЗЕЛЕНЫЙ МАЛЬЧИК С ПАЛЬЧИК 101
ПЫЛЬНАЯ ЗЕБРА 106
ДУРАК В ПОХОД СОБРАЛСЯ 111
"СДЕЛАЙ САМ" 114
ПРОЕКТ "МАСТОДОНТ" 122
КРУГ ЗАМКНУЛСЯ 130
ВАН ГОГ КОСМОСА 141
Примечания 145
Клиффорд Д. Саймак
УТРАЧЕННАЯ ВЕЧНОСТЬ
М-р Ривз. По моему убеждению, возникшая ситуация требует разработки хорошо продуманной системы мер, препятствующих тому, чтобы продление жизни попало в зависимость от политических или каких-либо иных влиятельных организаций.
Председательствующий м-р Леонард. Вы опасаетесь, что продление жизни может стать средством политического шантажа?
М-р Ривз. И не только этого, сэр. Я опасаюсь, что организации начнут продлевать сверх разумных пределов жизнь отдельным деятелям старшего поколения лишь потому, что такие фигуры нужны ради престижа, ради того, чтоб организация сохраняла вес в глазах общественного мнения.
Из стенографического отчета о заседаниях подкомиссии по делам науки комиссии по социальному развитию при Всемирной палате представителей .
Посетители явились неспроста. Сенатор Гомер Леонард чувствовал, как они нервничают, сидя у него в кабинете и потягивая его выдержанное виски. Они толковали о том о сем - по обыкновению своему с многозначительным видом,- но ходили вокруг да около того единственного разговора, с которым пришли. Они кружили, как охотничьи собаки подле енота, выжидая удобного случая, подбираясь к теме исподтишка, чтобы она, едва выдастся повод, всплыла как бы экспромтом, словно только что вспомнилась, словно они добивались встречи с сенатором вовсе не ради этой единственной цели.
"Странно",- подумал сенатор. Ведь он знаком с ними обоими давным-давно. И их знакомство с ним ничуть не короче. Не должно бы оставаться ничего, просто ничего такого, что они постеснялись бы сказать ему напрямик. В прошлом они, обсуждая с ним его политические дела, не раз бывали прямолинейны до жестокости.
"Наверное, скверные новости из Америки",- решил он. Но и скверные новости для него тоже отнюдь не новость. "В конце концов,- философски поучал он себя,- никто, если он в здравом уме, не вправе рассчитывать, что пробудет на выборной должности вечно. Рано или поздно придет день, когда избиратели - просто со скуки, если не подвернется других причин,- проголосуют против того, кто служил им верой и правдой". И сенатор был достаточно честен с самим собой, чтобы признать, хотя бы в глубине души, что подчас не служил избирателям ни верой, ни правдой.
"И все равно,- решил он,- я еще не повержен. До выборов еще несколько месяцев, чтобы сохранить за собой сенаторское кресло, и в запасе есть еще парочка трюков, каких я раньше не пробовал. Стоит лишь точно рассчитать время и место удара, и победа не уплывет из рук. Точный расчет,- сказал он себе,- вот и все, что от меня требуется".
Крупный, неповоротливый, он покойно утонул в кресле и на какое-то мгновение прикрыл глаза, чтобы не видеть ни комнаты, ни солнечного света за окном. "Точный расчет",- повторил он про себя. Да, точный расчет и еще знание людей, умение слышать пульс общественного мнения, способность угадывать наперед, к чему избиратель склонится с течением времени,- вот компоненты тактического мастерства. Угадывать наперед, обгонять избирателей в выводах, чтобы через неделю, через месяц, через год они твердили друг другу: "Послушай, Билл, а ведь старый сенатор Леонард оказался прав! Помнишь, что он заявил на прошлой неделе - или месяц, или год назад - в Женеве? Вот именно, будто в воду глядел. Такого старого лиса, как Леонард, не проведешь…"
Он чуть приподнял веки, чтобы дать посетителям понять, что глаза не смеживались, а лишь оставались все время полуприкрыты. Это было неучтиво и просто глупо - закрывать глаза на виду у посетителей. Они могли вообразить, что ему не интересно. Или воспользоваться случаем и перерезать ему глотку.
"Все потому, что я опять старею,- сказал себе сенатор,- Старею и впадаю в дрему. Но соображаю я четко, как никогда. Да, сэр,- повторил сенатор, беседуя сам с собой,- соображаю я четко, и голыми руками меня не возьмешь".
По напряженному выражению лиц посетителей сенатор понял, что они наконец решились вымолвить то, с чем явились к нему. Они примеривались, принюхивались - не помогло. Теперь приходится хочешь не хочешь выложить карты на стол.
- Есть одно дело,- сказал Александр Джиббс,- одна проблема, вставшая перед нашей организацией уже довольно давно. Мы надеялись, что все утрясется и обстоятельства позволят нам не привлекать к ней вашего внимания, сенатор. Однако позавчера на заседании исполнительного комитета в Нью-Йорке принято решение довести суть дела до вашего сведения.
"Плохо,- подумал сенатор,- даже хуже, чем мне представлялось, раз Джиббс заговорил в такой окольной манере".
Помогать гонцам сенатор не стал. Он невозмутимо откинулся в кресле, твердой рукой сжимая стакан с виски, и не спрашивал, о чем речь, словно ему это было совершенно безразлично. Джиббс слегка запнулся, потом выдавил из себя:
- Дело касается лично вас, сенатор.
- Продления вашей жизни, - выпалил Эндрю Скотт.
Воцарилась неловкая тишина, все трое были потрясены, и Скотт в том числе: ему не следовало бы называть вещи своими именами. В политике ни к чему идти напролом, куда удобнее выбирать уклончивые, нечеткие формулировки.
- Понятно,- произнес сенатор в конце концов,- Организация полагает, что избиратели предпочли бы видеть меня обычным человеком, которому суждено умереть обычной смертью.
Джиббс кое-как стер с лица выражение растерянности.
- Простые люди,- объявил он,- не любят тех, кто живет дольше предначертанного природой.
- Особенно,- перебил сенатор,- тех, кто ничем не заслужил подобной чести.
- Я не ставил вопрос так резко,- запротестовал Джиббс.
- Может, и нет,- согласился сенатор,- Но в какую бы форму вы его ни облекли, в виду-то вы имели именно это.
Кабинетные кресла вдруг стали казаться чертовски жесткими. А в окна по-прежнему било яркое солнце Женевы.
- Итак,- сказал сенатор,- организация пришла к выводу, что делать ставку на меня более не стоит, и решила не возобновлять ходатайства о продлении моей жизни. Таков смысл того, что вам поручено мне сообщить.
"С тем же успехом можно и не тянуть волынку,- подумал он мрачно.- Теперь, когда все окончательно прояснилось, что толочь воду в ступе…"
- Да, сенатор, примерно так,- согласился Скотт.
- Именно так,- подтвердил Джиббс.
Сенатор оторвал отяжелевшее тело от кресла, потянулся за бутылкой, наполнил стаканы.
- Вы огласили смертный приговор с большим искусством,- сказал он,- За это следует выпить.
"Интересно,- мелькнула мысль,- а чего они ждали? Что я паду перед ними на колени? Или примусь крушить мебель в кабинете? Или стану проклинать тех, кто их послал?..
Марионетки,- подумалось ему,- Мальчики на побегушках. Глупенькие мальчики на побегушках, перепуганные до ужаса…"
Посетители пили виски, не сводя с него глаз, а он сотрясался от беззвучного хохота, представляя себе, как горек для них сейчас каждый глоток.
Председательствующий м-р Леонард. Значит, мистер Чэпмен, вы согласны с другими ораторами в том, что никому не должно быть дано права просить о продлении жизни для себя лично, что такое продление может иметь место лишь по ходатайству третьих лиц и что…
М-р Чэпмен. Продление жизни должно рассматриваться как дар общества тем индивидуумам, деяния которых весомо облагодетельствовали человечество в целом.
Председательствующий м-р Леонард. Весьма удачно сказано, сэр.
Из стенографического отчета о заседаниях подкомиссии по делам науки комиссии по социальному развитию при Всемирной палате представителей.