А может быть, всё дело было просто в неудачном выборе места действия? Может быть, надо было избрать какой-нибудь определённый, реально существующий город в качестве арены разворачивающихся событий? Пусть даже и не Москва или Петербург, а что-нибудь попроще, какой-нибудь маленький захолустный городок, вроде его родного Виденьска. Можно, конечно, и придумать такой городок. Даже карту нарисовать можно - многие, кстати, именно так и делают. И названия улиц, и адреса можно придумать такие же провинциальные, как у самого Кости, например - Старорусская, пятнадцать. Чем плохо? Но лучше бы, всё-таки, чтобы город был узнаваемым.
Костя выглянул в окно и встретился взглядом с голубем, удивлённо наблюдавшим за ним с подоконника. Нет, подумал Костя. Наш Виденьск для этого не годиться. Невозможно себе представить конец света так, как его хотелось бы описать, если дело происходит в Виденьске. Размах не тот. Всего полмиллиона жителей… Ни тебе настоящего кошмара, ни настоящей паники… А необходимое количество покрытых слизью кровожадных инопланетных монстров вообще может в Виденьске просто-напросто не поместиться. Да и при той скорости уничтожения населения, которую обычно набирал Костя, эти полмиллиона жителей закончатся к сороковой странице…
- Ты как считаешь? - спросил Костя у голубя.
Голубь склонил свою головку набок, как бы соглашаясь с тем, что, мол, да, размах, конечно же, не тот. Но, как выглядит Нью-Йорк, например, ты всё равно не знаешь… А как выглядит Москва… Ну, положим, Арбат ты себе хорошо представляешь, Ордынку тоже… Красную площадь там… ГУМ… А вот описать конец света в этом пространстве у тебя не выйдет. Слишком давно ты там не был, вот что. Уже годика четыре, не меньше. Сидишь себе в своём захолустье, писатель хренов. Нет, чтобы поездить, посмотреть мир, ту же Москву хотя бы. Может быть, и Арбат-то уже не такой. Может быть, и Арбата-то уже давно нет! Да и вообще, плюнь ты на этот роман! Ну какая тебе разница, что там произойдёт, когда наступит конец света? Сходи-ка ты лучше на пляж. Или в ресторан, например… Отдохни… Пусть лошадь думает - у неё башка большая. А потом уже напишешь что-нибудь… Этакое!.. Про инопланетян, например… Как мы, Земляне, их победим в честном бою. Знаешь, какие эти инопланетяне кровожадные? Знаешь, как они людей любят есть? О-о-о!!! Кошмар!!! А конец света - это уже несколько банально. Перед наступлением двухтысячного - ещё ничего, а сейчас?! Не актуально уже.
А и верно, решил Костя. Отдохну-ка я пару дней. Может быть, поможет… Может быть, ко мне придут более удачные мысли… И вообще, действительно!.. Зря я взялся за такую тему как конец света. Сколько уже бумаги измарали под это дело. И никто же ни на йоту не угадал, что произойдёт, когда он наступит. Да и КАК вообще этот самый конец света будет ВЫГЛЯДЕТЬ!!!
Костя уже совсем собрался было встать из-за стола и отправиться куда-нибудь погулять, как в голове его словно молния сверкнула. Он даже застыл, ошарашенный внезапно пришедшей мыслью. Костя будто бы воочию увидел первую строчку, которая шла сразу вслед за названием. Первую строчку в длинной веренице сладостно возникающих фраз. И он мгновенно решил для себя, что события эти будут разворачиваться в Нью-Йорке.
(В Нью-Йорке?!)
Именно! Именно там!!!
Да, он не знает, как выглядит Нью-Йорк, но вряд ли кто-нибудь из читателей сможет об этом догадаться. Потому, что главное - не город. Главное - герой. Герой его новой книги. И тут же Костя понял, кто будет его главным героем. И каким он будет. И придумал ему имя. Пусть и иностранное, но то, которое должно быть именно у этого героя.
Джон Рассел. Писатель Джон Рассел…
2
Джон Рассел сохранил написанный текст, облегчённо вздохнул и откинулся на спинку стула, чтобы собраться с мыслями. Взгляд Джона упал на книжную полку над рабочим столом, где аккуратно выстроилась шеренга его книг в ярких красочных обложках. Джон подумал, что его новый роман выйдет чертовски хорошим. Лучшим из того, что он до сих пор написал. Хотя его предыдущие книги и были с восторгом встречены читателями, но последняя должна будет все их превзойти. Название, правда, не совсем удачное - "Конец света". Можно даже сказать, банальное и избитое название. Впрочем, уже само имя Джона Рассела значило для читателей гораздо больше…
По правде говоря, Джон Рассел не совсем понимал, почему его книги пользуются успехом. Не скрываясь и не особенно маскируясь он просто тасовал несколько испытанных и апробированных сюжетов, складывая их, словно кусочки паззла, то так, то этак. Однако читатели этого упорно не хотели замечать. И ещё более Джона удивляла любовь читателей к придуманным им ужасам. Неужели в реальной жизни им ужасов недоставало? Всех этих террористов, угоняющих самолёты; всех этих маньяков и убийц; воров и насильников; да и просто обычной и каждодневной человеческой подлости! Неужели мало?! И неужели один реальный психопат с пистолетом менее страшен, чем четыре воображаемых транспортных инопланетных корабля, гружённых вооружёнными монстрами?! Конечно, Джон был далёк от мнения высокоучённых профессоров, считающих, что все должны писать, как Фолкнер или По. Он довольствовался тем, что пишет так, как пишет. И тем, что его книги неплохо покупаются. Приготовленные им блюда далеко не всегда отвечали высоким литературным вкусам. Но если уж читателям так этого хочется - кушайте на здоровье! Повар и дальше готов печь эти пироги!..
Поначалу Джон намеревался просто накормить своих читателей очередным описанием вселенского катаклизма, обрушившегося на Землю. Со всеми его страхами и ужасами; с потоками крови и полчищами покрытых слизью монстров, пожирающих невинных детей. С героической, но безрезультатной обороной, организованной нашими Армией, Авиацией, Флотом, Президентом и, естественно, Простыми Честными Американскими Парнями и Девушками. Но потом Джон всё более и более увлёкся поступками и мыслями этих самых Простых Американских Парней и Девушек, ставших свидетелями происходящего безобразия. И неожиданно его повествование свернуло совсем в иную сторону. В тёмные закоулки человеческих страстей и страхов. Рухнувших надежд и несбывшихся мечтаний. И Простые и Честные Американские Парни и Девушки начали вдруг вытворять такое, что сами монстры уже весьма недоумённо поглядывали на происходящее вокруг. И скоро все эти плотоядные инопланетяне как-то незаметно, сами собой, сошли на нет.
А затем Джона озарила мысль, показавшаяся ему в тот момент довольно удачной. Он вспомнил, как однажды в сквере ему довелось присутствовать на каком-то собрании. Хотя слово "собрание" было здесь не совсем точным. Просто какой-то очередной "пророк" из какой-то религиозной секты с труднопроизносимым названием, опять предвещал скорый конец света. И вокруг него собрались любопытствующие прохожие, которым настолько нечего было делать, что они стали бы слушать его даже в том случае, начни он рассказывать о способах применения туалетной бумаги.
Но не это поразило тогда Джона. Его вдруг кольнула мысль, что сам он почему-то верит всем этим глупостям. Действительно ВЕРИТ!
Несмотря на произносимые банальности, речь выступающего была настолько убедительной, что не поверить ему Джон просто не смог. Потом, к счастью, это наваждение исчезло, но Джон долго ещё подозревал, что этот самый "пророк" был, наверное, каким-нибудь скрытым экстрасенсом. Пусть и слабеньким, но экстрасенсом. И теперь Джон подумал, что случилось бы, прорвись такой вот оратор, к примеру, на телевидение? Ведь, без сомнения, очень и очень многие ему поверят. А поверив, начнут поступать так, как им подскажет душа (или что там у них вместо неё находится?) в свете предоставленной информации. И тогда…
Так родился новый сюжет романа, в котором все ужасы вселенской катастрофы были созданы руками самих же людей. И конец света происходил не вокруг них, а внутри, в головах, в мозгах, плавящихся от страха перед грядущей гибелью. Кто-то давно мечтал сесть в грузовик и промчаться по улицам, сшибая случайных прохожих. Кто-то мечтал о том, чтобы поджечь дом своего соседа. Кто-то давно искал случая трахнуть жену своего шефа - просто так, за то, что её супруг не повышает ему зарплату! Кто-то просто был голоден и хотел есть…
И все они решили не отказывать себе в своих желаниях, тем более, что завтра - конец света. И ни возмездия правосудия, ни мук совести уже не будет. Полная безнаказанность! Полная свобода в самом худшем понимании этого слова - свобода от совести, свобода от чести, свобода от милосердия. А что касается кары Божьей, то все эти люди хорошо понимали, что за свою жизнь они наделали столько грехов, что прощения им не будет. Никак не успеть расхлебать всё то дерьмо, что они наваливали на протяжении многих лет. А значит, не стоит и пытаться этого делать. Не стоит искать спасения в молитвах, как это делают некоторые. Раскаяние? Ха! Я знаю одно прекрасное место, куда они могут себе это раскаяние засунуть! И как можно глубже! Мы же будем веселиться! Потакать своим прихотям и желаниям! Торопиться их осуществить! Я, например, давно уже мечтал пришить какого-нибудь полицейского! И сейчас, кажется, самое подходящее время для осуществления этой мечты! А вот, кстати, и сам полицейский!..
Джон Рассел потянулся за пачкой сигарет и перевёл дух. Начало положено, думал он, глядя на первые страницы новой рукописи. И чертовски неплохое начало! А теперь хорошо бы немного отдохнуть…