- Мы хотим предложить вам сотрудничество, мистер Дэвис. Нет-нет, место в газете останется за вами. Речь идет об отдельных услугах, которые вы время от времени будете нам оказывать.
- Что за услуги вы имеете в виду? - спросил обозреватель.
Уловив в его вопросе настороженность, собеседник поспешил объяснить:
- Уверяю вас, мы не занимаемся организацией террористических актов или похищением младенцев из состоятельных семей, и даже самые придирчивые чиновники ФБР не имеют к фирме ни малейших претензий. Напротив, государство заинтересовано в нашем процветании. Что касается вас, то речь идет о вполне безобидных услугах, характер которых мы уточним позднее. Сейчас же я могу сказать лишь одно: они будут щедро оплачены. Ваш разовый гонорар несколько превысит размеры нынешнего годового жалованья. - В голосе собеседника зазвенели нотки сдержанной гордости.
- Заманчиво! - вырвалось у обозревателя. - Но почему ваш выбор пал именно на меня?
- Согласно последнему опросу общественного мнения, вы наиболее читаемый и авторитетный из всех обозревателей политических и светских новостей. К вашему мнению прислушиваются за рубежом, его не оставляют без внимания видные государственные деятели. Одной вашей меткой фразы достаточно, чтобы возвысить человека или сделать его посмешищем в глазах тысяч читателей.
- Допустим, - сказал журналист. - Что из этого?
- Наша фирма нуждается в услугах людей, которые, гм, как бы это выразиться пояснее, способны выбирать козырей из колоды. То есть реально влиять на утверждение самых популярных людей нашего времени.
- Так чем же, черт побери, занимается ваша фирма? - начал терять терпение газетчик.
- Это не телефонный разговор, - со значением произнес собеседник. - Как я уже сказал, наш бизнес вполне законен, однако у нас есть основания его не рекламировать. Надеюсь, я смогу полнее объяснить вам детали предстоящей работы при личной встрече.
- Вы говорите так, будто заранее уверены, что я дам согласие, - заметил обозреватель. - А если я сейчас позвоню в полицию? Терпеть не могу загадок и анонимных собеседников. Людям с чистой совестью скрывать нечего.
- Мистер Дэвис, - было ясно, что человек на другом конце провода улыбается, - мы так настойчиво и дотошно изучали в последнее время ваш характер, привычки, симпатии и антипатии, что просто убеждены: наше предложение придется вам по душе. Что касается полиции, то, как и большинство наших уважаемых сограждан, вы предпочитаете не иметь дела с этой организацией, поскольку, мягко говоря, не слишком уважаете тех, кто в ней работает. Ах, мистер Дэвис, - доверительным и в то же время несколько укоризненным тоном продолжал собеседник, - вы так молоды и одаренны, всего за несколько лет вам удалось проделать путь от скромного фоторепортера до ведущего сотрудника солидного издания. Будет жаль, если такая великолепная карьера прервется из-за отсутствия серьезной финансовой поддержки. Наши люди, кроме всего прочего, самым тщательным образом исследовали ваш бюджет и предвидят некоторые затруднения в связи с многочисленными кредитами, которые вы приобрели под влиянием очаровательной и юной супруги. Да и вы сами, позволю себе заметить, в последние годы не питали пристрастия к чересчур скромному образу жизни и понаделали немало долгов. А они, как известно, не стимулируют творческого вдохновения.
Аллан Дэвис понял, что имеет дело с человеком, обладающим мертвой хваткой.
- Значит, это ваши парни ходили за мной по пятам… - пробормотал он.
- Всякая фирма вправе навести некоторые справки об интересующем ее специалисте перед тем, как воспользоваться его услугами. Так как насчет встречи?
- Что ж, раз вы все обо мне вызнали, - сокрушенно вздохнул журналист, - то темнить нет смысла. Деньги мне действительно не помешают. Однако не думайте, что из-за них я пойду против совести. Я готов обсудить ваши условия, но если они покажутся мне сомнительными, вам придется искать другого сотрудника.
- Вполне разумное решение, - одобрил собеседник. - А теперь слушайте меня внимательно…
Так и случилось, что Аллан Дэвис оказался у степ неизвестной виллы в непривычном для джентльмена со столь солидной репутацией положении.
Из состояния задумчивости его вывел голос недавнего соседа по парковой скамейке. Выйдя из бесшумно подкатившего лимузина, тот с откровенным облегчением улыбнулся:
- Все в порядке, слежки нет. Теперь я со спокойной совестью могу представить вас мистеру Заккоре.
- А кто такой мистер Заккора? - поинтересовался обозреватель, когда они оказались в просторном, отделанном розовым мрамором холле.
- Вы имели честь говорить с ним по телефону, - отозвался спутник. - Об этом человеке известно не так уж много, тем более нам, рядовым служащим. Я знаю, что Джозеф Заккора, так сказать, мозг, живой двигатель нашего бизнеса, и пользуется неограниченной поддержкой руководства. По традиции, которая еще ни разу не нарушалась, именно Заккора проводит первую аудиенцию с кандидатами в сотрудники, и, представьте, за все эти годы ни один из них не ответил отказом на предложение работать в фирме. У Заккоры феноменальный дар убеждать! - с восхищением заключил оп.
Когда они переступили порог кабинета, меблированного с той мерой роскоши, которую позволяла деловая обстановка, Дэвису показалось, что за письменным столом в глубине комнаты восседает мумия. Столь незавидное сходство придавали Джозефу Заккоре бледное до синевы лицо с глубоко посаженными маленькими глазами, топкие, скорбно поджатые губы и огромный до неправдоподобия, матово блестевший череп без единого волоска.
Человек-мумия поднялся им навстречу и протянул обозревателю тонкую костлявую руку, пронизывая его откровенно изучающим, острым, словно шпага, взглядом. Почтительно поклонившись, сопровождавший газетчика служащий исчез. Обозреватель остался наедине с загадочным Заккорой, стараясь отогнать от себя невольные мысли о вампирах и прочих выходцах с того света.
- Прежде чем рассказать о том, чем занимается фирма, - повелительным жестом Заккора указал Дэвису на кресло, - я хочу хотя бы в нескольких словах обрисовать вам идейные и философские принципы, так сказать, обнажить первоосновы нашего бизнеса. Согласитесь, мистер Дэвис, нашему обществу нужны герои, - начал он издалека, - не только потому, что они делают нашу жизнь чуть менее пресной. Герои - я имею в виду не сиюминутных кумиров, каких-то там секс-бомб или длинноволосых исполнителей шлягеров, а героев по большому счету - служат воплощении здоровья нации, силы ее морального духа. Нам просто необходимы незаурядные личности, поступки, желания и идеалы которых стремились бы копировать миллионы.
Не знаю как вас, а меня всегда угнетала мысль, что на гребень славы равнодушная фортуна может вознести человека недостойного, пусть и обладающего каким-то исключительным талантом. Ведь такой человек может оказаться недалек, нетерпим к правительству или, боже упаси, вообще из левых, - неподдельный ужас прорвался в бесстрастном тоне Заккоры.
- И я спросил себя: вправе ли мы мириться с ролью бессильных наблюдателей, дожидаясь, пока слепой случай не явит нового кумира толпы? Именно тогда, много лет назад, в моем сознании возникла идея создания покой организации, которая могла бы как-то упорядочить этот стихийный процесс. Конечно, подобные соображения приходили в голову не только мне, - скромно потупился Заккора. - Однако именно ваш покорный слуга сумел облечь голый скелет замысла в плоть и кровь живого дела, найдя могущественных единомышленников и покровителей.
Так вот, мистер Дэвис, - Заккора бросил на обозревателя испытывающий взгляд. - Говоря образно, наша фирма занимается производством героев, скроенных по меркам самых взыскательных потребителей. - Заметив, в какое изумление повергли собеседника эти слова, он раздвинул тонкие губы в подобие улыбки: - Не подумайте, что я сумасшедший, отнюдь. И бизнес, о котором мы ведем речь, вполне реален. Мы действительно занимаемся сотворением кумиров, и выглядит это подчас довольно прозаически. Мои коллеги специализируются на создании легенд, они возносят сияющий нимб известности над конкретными, намеченными заранее избранниками из числа наших воспитанников. Что касается самой технологии воспитания, то она различна: иногда это целенаправленная подготовка будущего героя с самых юных лет, иногда просто серия консультаций, которые сотрудники фирмы дают вполне зрелому человеку. Не удивляйтесь, мистер Дэвис, - в порыве точно рассчитанного откровения признался Заккора, - но работники нашей фирмы поклоняются не богу, а создателям гениального мифа о боге, в который до сих пор верят миллионы. Вот поистине блестящий образец выдумки, коммерческого чутья и полной идейной гармонии с властителями мира сего.
После этого в разговоре возникла пауза. С расчетливостью опытного актера Заккора давал возможность обескураженному обозревателю прийти в себя и переварить смысл заключительных фраз.
Что касается Дэвиса, то он чувствовал себя так, как может чувствовать любой нормальный человек, неожиданно оказавшийся в обществе маньяка. Веко Аллана задергалось, и во взгляде его можно было заметить опасение, когда он решился выдавить из себя:
- Мне все-таки не вполне понятно…