Второй том нашумевшего литературного проекта Андрея Черткова "Миры Стругацких: Время учеников, XXI век" посвящен доселе неизвестным событиям из жизни некоторых героев братьев Стругацких.
Что делал на Земле Антон-Румата, вернувшись в спокойный, солнечный Мир Полудня из пылающего, залитого кровью Арканара? И какие веские причины вынудили его отправиться вновь в этот неспокойный средневековый город на отдаленной планете?
Как сложилась дальнейшая судьба археолога Бориса Лозовского после того, как он совершил космический рейс на борту автоматического корабля Пришельцев в повести "Извне"?
Чем на самом деле занимались несчастные мокрецы под предводительством философа Зурзмансора и под присмотром доктора Юла Голема в дождливом мирке "Гадких лебедей"?
Зачем прославленный звездолетчик Леонид Горбовский по пути на Далекую Радугу с грузом ульмотронов для тамошних нуль-физиков завернул на курортную планету Пандора? О чем думал он, сидя на краю обрыва над таинственным и непредсказуемым Лесом, в дебрях которого бесследно исчез его ученик Атос-Сидоров? И каким образом Горбовский сумел-таки выжить в чудовищной катастрофе на Радуге?
Наконец, главная загадка этой книги - кто такой на самом деле Рудольф Сикорски, он же Странник, он же Экселенц? Чем он занимался до того, как прибыл инкогнито на Саракш и стал героем романа "Обитаемый остров"? Думаем, ответ на этот вопрос удивит даже таких дотошных исследователей Вселенной братьев Стругацких, как группа "Людены", не говоря уж о простых любителях фантастики!
Содержание:
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ, XXI ВЕК - ВОЗВРАЩЕНИЕ В АРКАНАР 1
Андрей Чертков - ЗДЕСЬ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ ПРЕДИСЛОВИЕ… - (От составителя) 1
Игорь Минаков - ПРЕКРАСНЫЙ УТЕНОК 5
Михаил Савеличев - ВОЗЛЮБИ ДАЛЬНЕГО - (Беспокойство-2) 29
Карен Налбандян - ВОЗВРАЩЕНИЕ В АРКАНАР 59
Евгений Шкабарня-Богославский - АЛЛЕЯ КАНАДСКИХ КЛЕНОВ 81
Участники проекта "Миры Стругацких: Время учеников, XXI век" 88
Примечания 89
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ, XXI ВЕК
ВОЗВРАЩЕНИЕ В АРКАНАР
Андрей Чертков
ЗДЕСЬ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ ПРЕДИСЛОВИЕ…
(От составителя)
Скажу прямо: я совсем не понимаю, зачем в книгах нужны предисловия. Зачем их пишут авторы (критики, литературоведы, составители) - это ясно даже и ежу: для гонорара. Сто старушек - уже рубль. Сто предисловий - уже почти повесть или даже маленький роман (в денежном эквиваленте). Но вот зачем их заказывают издательства - ума не приложу. Предполагаю, что они так делают просто по инерции: в стародавние времена считалось, что предисловие существенно повышает ценность книги. Вот только те культурные времена давно и безвозвратно минули, и сейчас ценность книги от наличия или отсутствия предисловия уже никак не зависит - все равно эти предисловия никто не читает.
Вы не согласны? Вам нужен конкретный пример? Извольте.
Когда в начале 90-х годов, то есть почти полжизни назад, я рискнул заняться проектом "Миры братьев Стругацких: Время учеников", я и понятия не имел, как зовут того джинна, которого я намеревался выпустить из шкатулки Пандоры. Напомню, что в те далекие годы наша вчера еще советская литература была коммерчески невинна и подобные нестандартные проекты были ей неведомы. Ведь даже слов таких, как "сиквел" или "новеллизация", тогда почти никто не знал. Равно как и то, как же по-научному нужно называть этот новый, еще не изведанный отечественными писателями и читателями жанр так называемой "зависимой литературы". И только много позже, в начале 2000-х, блуждая по Интернету и листая чужие блоги, я вдруг узнал, каково истинное имя джинна. Оказалось, что зовут его "фанфик" - именно так окрестили этот жанр любители точных формулировок и страстные наклеиватели ярлыков. Услужливый Яндекс тут же отослал меня в Википедию, откуда я и узнал, что данное слово означает. А именно:
"Фанфик (также фэнфик; от англ. fan - поклонник и fiction - художественная литература) - разновидность творчества поклонников популярных произведений искусства (так называемого фан-арта в широком смысле этого слова), производное литературное произведение, основанное на каком-либо оригинальном произведении (как правило, литературном или кинематографическом), использующее его идеи, сюжет и (или) персонажей".
Ну что ж, термин как термин. Немного неуклюжий, правда, но это обычная беда всех терминов, некритически позаимствованных из чужого языка. Вскоре, однако, обозначилась и еще одна серьезная проблема. "Понять - значит упростить", - писал великий русский писатель Д. Строгов, придуманный братьями Стругацкими. Так вот, как и любой другой терминологический уродец, слово "фанфик" автоматически упрощает достаточно сложное литературное явление, сводя его к однозначному толкованию. То есть если произведение "производное", "заимствованное", то и думать тут нечего - фанфик он фанфик и есть. Ну а то, что таким образом восторженный, но неумелый любительский перепев "Гарри Поттера" или "Звездных войн" автоматически ставится на одну полку с "Ледяным сфинксом" Жюля Верна, где один классик "переписал" другого - Эдгара Аллана По, или с "Машиной пространства" Кристофера Приста, где современный писатель "продолжил" Герберта Уэллса, то кого эти тонкости, собственно, волнуют? Я уж не говорю об огромном пласте литературы, основанной на древнегреческих мифах, на легендах о короле Артуре, на сюжетах из "Вильяма нашего Шекспира" (который, к слову сказать, тоже был большой любитель коммуниздить сюжеты и героев из предшествовавшей ему литературы) - ведь если следовать железной терминологической логике, то все эти произведения - тоже не что иное, как фанфики.
Со сборниками "Время учеников" произошла та же самая история с подменой смыслов и упрощением толкований. И вот здесь я возвращаюсь к сформулированной в начале аксиоме, что предисловия никому не нужны и никто их не читает. Ведь если верить отзывам на специализированных сайтах типа "Лаборатории фантастики", да и просто читательским блогам, то произведения, включенные в этот трехтомник, читают и обсуждают до сих пор, спустя много-много лет после того, как они были написаны и изданы. Но при этом никто - ну или практически никто - из "критиков" даже и не пытается задаться вопросом: а почему, собственно, эти произведения были написаны, какие задачи ставили перед собой их авторы, каким установкам они пытались следовать? И это при том, что в каждом из томов присутствовало предисловие или послесловие, где обо всех этих установках рассказывалось более чем подробно. Ну и что? Мы ведь не привыкли читать предисловия. А любое "зависимое произведение", кто бы и зачем его ни написал, - это завсегда фанфик, и только фанфик. Понять - значит упростить.
Ну а раз так, то и непонятно: зачем писать еще одно предисловие к еще одному сборнику из проекта "Время учеников", если предисловие это все равно никто и никогда не прочтет?
Не лучше ли сэкономить силы и просто привести несколько цитат из моих же прежних текстов, тем более что правила и установки проекта - во всяком случае, в той его части, которая имеет отношение к "сиквелам", а не к конкурсу "Ташлинский счет", - практически не изменились?
Вот, например, что было написано в послесловии к самой первой антологии проекта, вышедшей в 1996 году: