* * *
Осень в тот год была на редкость холодная, дождливая. Ветер Сэн дул. не переставая. Задолго до первых заморозков снялись с места и поднялись на крыло стаи камышовых уток, заселявших озера; два дня воздух полнился птичьим криком и хлопаньем крыльев, а потом стало непривычно пусто и тихо - улетели. Вслед за покинувшими озера птицами откочевали с равнины стада диких коз, направляясь в долины западного предгорья - намного раньше обычного срока. Как и следовало ожидать, зима оказалась еще хуже осени.
Холода наступили сразу, как только стал укорачиваться день, а когда дни стали совсем коротки, на двор даже в хорошую погоду лучше было носа не показывать. Солнце выползало на небо нехотя, еле-еле карабкалось по пологому небосклону. Тень от восточных холмов накрывала половину долины: только к полудню солнце поднималось достаточно высоко, чтобы перевалить через холмы и заглянуть в деревню. А через каких-нибудь несколько часов оно укатывалось за западные холмы, и тогда уже их тень расползалась по долине. Правду говорят - нет ничего короче зимнего дня. Но пусть бы показывалось солнце хоть так, ненадолго, а то все больше пасмурно, туман, дождь. Ледяные ветры срывающиеся с гор, приносили, снежную заверть, а сухие, без капли воды, грозы раскалывали на куски грязный лед неба.
Но хуже холодов и темноты была новая напасть: дракон, что объявился в Колючем лесу. Столкнувшись с ним, жители деревни потеряли двоих, бобыля и семейного; недосчитались яка, повозки и всего добра, которое на ней было. Дракону лес понравился: он вырыл себе берлогу ближе к опушке и нападал на проходившие мимо караваны. Как видно, вскорости эта дорога стала пользоваться дурной славой, и путники, направляясь в город, старались избегать ее. А из деревенских так никто в город и не попал - дракон отрезал им путь через лес, а другого выхода из долины, пригодного для повозок и вьючных яков, не было. Идти же пешими, перебираться через холмы, неся на себе поклажу, и бросить семьи под боком у дракона, не решились.
Осенью они истратили весь запас соли, и теперь, чтобы засаливать рыбу, придется выбраться в город летом, когда каждая пара рабочих рук на счету. Но и это еще не было наибольшим злом. Когда караваны стали обходить далеко стороной Колючий лес, а зима была в разгаре, и было так холодно, что выпал снег и лежал уже не первую неделю, дракон нашел дорогу через овраг.
Среди ночи вдруг громкие крики всполошили деревню. Дракону, быть может, и раньше случалось наведываться в человеческие поселения за добычей, потому что, как голоден он ни был, не стал ломиться в дома, расшибая башку о бревна. Он бродил по улицам, выжидая, - утром нашли повсюду его следы, - и ни одна из собак не осмелилась подать голос. Неизвестно, что сделал бы он, если бы никто не попался ему на пути, но, на свою беду, во двор вышла старая Шатта. Дракон разделался с ней мгновенно, старуха не успела и вскрикнуть. Кричала ее дочь, которая тоже встала, увидела, что матери нет, и вышла посмотреть, где она. А обнаружила разломанный в щепки забор, расплющенную лепешку мяса вместо собаки и лужу крови перед крыльцом.
Люди в деревне обеспокоились не на шутку. Женщины собрались в доме старухи, голосили и причитали, оплакивая не столько Шатту, сколько собственную беду. Теперь дракон-людоед не уйдет, пока не истребит всех, говорили знающие люди; отвлечь его может только более легкая добыча. Надеялись еще, что обойдется, и действительно, какое-то время дракон находил пропитание за пределами долины. Но, когда решили, что он больше не появится, наведался в деревню снова. На этот раз дракон разорил загон для скота, покалечил и задавил полдесятка коз, а двух утащил. Тогда, собравшись на сходку, решили оставлять ему раз в несколько дней козу - в лесу, поближе к его логову, подальше от деревни.
Но все равно больше никто не спал спокойно по ночам, да и днем поглядывали со страхом в сторону леса, не выйдет ли людоед. Зима, и верно, оказалась плохой. Правду сказать, такой ужасной зимы еще не бывало.
* * *
Поначалу сидели все, тесно сбившись в кучу, чтобы теплее. От дыхания изо рта клубами вырывался пар - так успел остыть дом за полдня, пока хозяев не было. Дрова принесли с собой, подбрасывали в печь, не жалея, и скоро она дышала на них раскаленным жаром, а кривые бока нагрелись так, что пришлось убраться от них подальше. Афагор принес глиняный горшок, полный снега, поставил на печь. Когда вода закипела, побросал в горшок кругляши из пресного теста, пару луковиц. Разломил черствую лепешку. Раздал всем деревянные ложки, которые при них вырезал долгими вечерами. Зачерпнул варево, попробовал, вздохнул:
- Оно конечно… Впрочем, больше ничего нет. Лопайте, парни.
Когда Афагор окреп настолько, что смог ходить, они с Влахом перебрались от знахаря и поселились в доме одного из погибших. Дом был старый, с покосившейся крышей, но это было жилище, и оно защищало от холода, если не забывать подбрасывать в печь дрова. Афагор был еще плох, ходил с трудом, шрам на боку болел, одолевала слабость после лихорадки. Хорошая еда и тепло быстро вылечили бы его, но не было в деревне этой зимой ни того, ни другого.
Афагор был странствующим сказителем. Бродил от города к городу, от деревни к деревне, останавливался ненадолго, рассказывал сказки и истории, слушал, что было порассказать у местных жителей, и шел дальше. Занятие не то, чтоб прибыльное, если судить по его истрепанной одежке, однако ему не надоедало. Рассудительный Эмонда как-то спросил его, в чем толк - бродить то там, то тут, рискуя попасться лихим людям или вот - дракону; ни спокойной жизни, ни богатства. Но Афагор тогда лишь улыбнулся.
Это было еще до того, как Афагор начал рассказывать свои истории.
Они с Влахом вовсе не собирались заходить в Озерную долину, даже не знали, что там есть деревня. Дракон напал, когда они проходили мимо леса, ранил Афагора, и они бежали от него в лес, понимая, что на равнине не будет никакой возможности спастись. Влах недавно напросился в спутники к сказителю: был он сирота из далекого поселка то ли на севере, то ли на западе, они за это время успели столько раз переменить направление, что не могли точно определить, где это было. Впрочем, ничего хорошего Влах о своей родине не мог вспомнить, так что ему было безразлично, где она находится.
Рана Афагора была серьезной, и еще повезло, что его заметили ребята. Из-за того, что был слишком слаб, и решил остаться на зиму в деревне. Он не перенес бы ночевок прямо на земле, неизбежных в пешем странствии. В деревне были такие, которые посматривали на него косо - лишний рот! - но их было немного… Зима обычно еще и самое тоскливое время в году, а этой зимой то в одном доме, то в другом собирались вечерами поговорить, - а больше послушать Афагора.
Пламя свечи или огонь очага играли отблесками в его рыжих косматых волосах, красные блики скользили по колючей щетине щек, съезжали за ворот. Афагор рассказывал, опустив голову, лишь изредка поднимая ее. скользил внимательным, чутким взглядом по лицам слушателей, и снова устремлялся и голосом, и взглядом в невидимые прочим дали, откуда говорил с ними то серьезно, то насмешливо. Когда вот так он задумывался, повесть его становилась непонятной, и разобрать можно было только, что она о грустных вещах. Но через некоторое время сказитель спохватывался, менял разговор, и вскоре слушатели уже покатывались над крепкими шуточками и развеселыми байками.
А все-таки, хоть и любили в деревне Афагора, как человека невредного да веселого, однако считали тронутым. "Разве это ремесло? Только для недостаточных умом людей и подходит", - рассуждали. Кто не считал его безумцем, так это трое ребят. Н’Даннгу он и вовсе казался разумнее всех прочих взрослых.
Мальчишкам Афагор рассказывал такое, чего никогда не говорил взрослым.
- Увы, - вздыхал он, и ребята видели, что сказитель действительно огорчен, - им нет дела до того, что случилось когда-то в далеких краях - если только оно не было точь-в-точь похоже на то, что они видят каждый день. Их мысли давно уже закрыты для неизведанного и чудесного; жизнь сделала их глухими к прекрасному и необычайному - и, наверное, это правильно, иначе они бы томились от тоски или ушли в странствия. И все-таки жаль, потому что над байкой можно посмеяться и забыть, а истории, прошедшие сквозь время и не утратившие своих чар - они не просто развлекают, эти сказки. Но зачем я убеждаю вас, ведь вы и так готовы их слушать! Вот рассказ о том, как некий отважный рыцарь победил Черного принца, в нем все чистая правда - разумеется, кроме выдумки. Итак, очень давно, очень далеко отсюда…
Печь согревала их тела, но важнее был рассказ, который трогал теплом их души. Н’Даннг наполовину слушал, наполовину замечтался о неведомой прекрасной стране, где люди, должно быть, вдвое выше обычного - под стать тем подвигам, которые они совершают. Хорошо бы и ему когда-нибудь попасть туда, поглядеть на героев-великанов. Он так и сказал об этом.
Вышло довольно глупо, так что Н’Даннг не удивился, когда расхохотались и Влах, и Эмонда, и мечтатель Кирк прыснул в кулак. Он сам разулыбался от уха до уха, не обижаясь на друзей. Только Афагор к их удивлению остался серьезным.
- Нет, - сказал он задумчиво, - люди, о которых я говорю, не обязательно силачи и великаны, иногда они даже совсем маленького роста и не отличаются особой храбростью - пока не дойдет до настоящего дела. Неважно, насколько силен человек. И самые обычные люди подчас совершают поступки, о которых потом слагают легенды. Добро и зло не бывают большими и маленькими, добро - это всегда добро, а зло, пусть малое, все равно послужит причиной большого горя. Как этот дракон в Колючем лесу, например.
- Разве это малое зло? - удивился Кирк. - Все считают, что хуже его и быть ничего не может.