В прошлом году Стиву исполнилось тридцать девять лет, и он с удивлением обнаружил, что подбирается к отметке сорок. Открытие огорчило его: он считал, что сорок лет - это возраст для других, не для него.
"Сука, - вновь и вновь повторял он про себя. - Проклятая сука".
С тех пор как он окончил колледж, в его жизни было много женщин, но по-настоящему он влюблялся два или три раза. Донна в его жизни была особой вехой. С ней он забывал про свой возраст. С ней было хорошо в постели. Поэтому он особенно тяжело переживал то, что она сегодня отшила его.
Переодевшись, Стив почувствовал себя несколько лучше. Когда он натягивал брюки, из кармана посыпались какие-то визитные карточки. Он всегда носил их в карманах, постоянно теряя. Поэтому при случае он брал их две-три, и редко находил потом даже одну.
Когда-то, когда они с Донной валялись в постели в доме Трентонов, он заметил на телевизоре визитную карточку ее мужа и, когда Донна вышла в ванную, взял ее и спрятал в карман. Без конкретной цели. На всякий случай.
Именно эта визитная карточка и валялась сейчас на полу посреди прочих. Белая бумага, голубые буквы в готическом стиле. Мистер Триумфальный Бизнесмен. Просто, но впечатляюще. Ничего лишнего.
РОДЖЕР БРЕКСТОН ЭД ВОРКС ВИКТОР ТРЕНТОН
УЛИЦА КОНГРЕССА 1633
телекс: ЭДВОРКС, ПОРТЛЕНД, МЭН 04001 тел. (207) 799-8600
Стив сел за стол и положил перед собой этот кусочек бумаги. Он внимательно посмотрел на пишущую машинку. Нет. Шрифт каждой машинки имел свои индивидуальные особенности. В его машинке несколько выскакивала над строкой буква "а". По отпечатанному тексту найти его будет легче легкого.
Конечно, вряд ли кто-нибудь захочет обратиться в полицию, но осторожность не помешает. Чистый лист бумаги без каких-либо отметок, какие используются в любой конторе. И никакой пишущей машинки.
Он взял фломастер и большими, почти печатными буквами написал:
"Привет, Вик!
У тебя очаровательная женушка, мне очень нравилось трахаться с ней".
Он задумчиво пожевал колпачок фломастера. Ему становилось все лучше и лучше. Конечно, она неплохая баба, и Трентон может не поверить написанному... Нужно найти что-то такое, что его убедит. Что же?
Внезапно Стив улыбнулся и его лицо сразу приобрело обычное беззаботное выражение.
"Как тебе нравятся рыжие волосы у нее на лобке? Для меня они звучат как ответ на все вопросы. А у тебя есть вопросы?"
Этого было достаточно; "Никогда не стоит пересаливать", - говаривала его покойная матушка. Он нашел конверт и запечатал послание. Подумав, взял визитную карточку и большими печатными буквами написал на конверте адрес конторы Вика Трентона, прибавив возле имени адресата пометку "ЛИЧНОЕ".
Удовлетворенно откинувшись на спинку стула, он смотрел на конверт. К нему пришла уверенность, что сегодня ночью он сможет работать.
Возле входа в магазин притормозил "пикап". Кто-то приехал за покупками. Отлично.
Стив вышел навстречу посетителям. Ему нравился процесс купли-продажи, нравилось получать у клиентов деньги. Еще он любил играть в теннис и болезненно переживал каждый пропущенный мяч.
Стоя на пороге магазина, он подумал, что слишком долго задержался здесь, в Кастл-Роке. Нужно переезжать в Огайо. Или в Пенсильванию. Или в Нью-Мехико. Но прежде нужно разведать, где живется лучше.
Из "пикапа" вышли шофер и его жена и направились в магазин. Стив, стоя на пороге и засунув руки в карманы брюк, с улыбкой кивнул им. Женщина тут же улыбнулась в ответ.
- Эй, ребята, чем могу помочь? - спросил он и подумал, что нужно поскорее отправить письмо.
В тот вечер, когда село солнце, Вик Трентон в расстегнутой старой рубашке копался в моторе "пинто" Донны. Донна стояла рядом, помолодевшая и посвежевшая в своих шортах и алой блузке. Ноги ее были босые. Тед в одной маечке крутил воображаемый руль воображаемого автомобиля.
- Пей свой чай со льдом прежде, чем лед растает, - сказала Донна Вику.
- Угу, - промычал он. Стакан с чаем стоял на капоте. Вик залпом выпил его и не глядя протянул жене пустой стакан.
- Держи, - сказал он. - Отличная штука.
Она улыбнулась:
- Я хорошо знаю, что и когда ты любишь.
Они улыбнулись друг другу, и Вик подумал, что это была по-настоящему хорошая минута. Позже, когда он вспоминал все это, ему казалось, что хороших минут было гораздо больше, чем колкостей и неурядиц. Сейчас же он чувствовал себя почти счастливым.
- Так что же с моей машиной, милый?
- Пока не знаю. Не могу найти поломку.
- Что-то серьезное?
- Не думаю, - ответил Вик, - но мотор почему-то то и дело глохнет.
- Папа, посади меня за руль.
Тед прекратил играть и подошел к родителям.
- Сейчас, малыш. Подожди немного.
- Ладно.
Тед побежал за дом, где стоял установленный Виком год назад турник. Донна пошла за мальчиком.
Внезапно Вику в голову пришла мысль, которая никак не были связана с чудесным вечером. Ему показалось, что он впервые оказался в этом дворе. Вещи в доме стояли не там, где он привык их видеть. Ему вдруг стало интересно, почему Донна слишком часто меняет постельное белье. Захотелось, как в сказке, задать вопрос: "Кто спал в моей кровати?".
- Тед! - воскликнула Донна, подхватывая на руки сына. - Прекрати эти игры!
- Ма-мамочка!
- Повторяю тебе, мистер...
- Мистер, - повторил Тед и рассмеялся. - А твоя машина больше не поедет, мама!
- Папа починит ее.
- Да, но...
- Не спорь с мамой, Теодор, - сказал Вик, которого голоса жены и сына отвлекли от мрачных мыслей. - Я скоро закончу.
Тед вприпрыжку побежал в гараж, размахивая прутиком.
- Ну что, получается? - поинтересовалась Донна.
- Нет, - честно признался Вик. - Мне кажется, теперь стало еще хуже.
- Черт возьми, - в сердцах выругалась она, - первая поломка с момента покупки! Их "пинто" успел "пробежать" более 20.000 миль, хотя был куплен всего полгода назад.
- Слушай, - сказал вдруг Вик, - я отбуксирую твой "пинто" к тому механику... помнишь? У которого большой сенбернар. А в субботу ты сможешь забрать его обратно.
Донна улыбнулась:
- Я даже помню его кличку. А ты?
Вик кивнул. Весь сегодняшний вечер Тед без конца повторял ее: "Кадж... Каааадж..."
Они дружно рассмеялись.
- Иногда я чувствую себя страшной дурой, - сказала Донна. - Ведь когда ты уедешь, я смогу пользоваться твоим "ягуаром".
- Сколько угодно. Но будь осторожна. Мой "ягуар" - страшный шутник. Он любит, чтобы его уговаривали. Вик отошел от машины и обнял жену. К ним тут же подбежал Тед и присоединился к объятиям.
Именно в это время Стив Кемп в трех милях от них писал свое послание.
Позже, когда жара немного спала, Вик предложил сыну покатать его на качелях.
- Выше, папа! Выше!
- Выше нельзя, сынок, ты можешь упасть и разбить себе голову.
- Все равно выше, папа!
Качели, казалось, взлетали прямо в небо. Тед восторженно ойкал; его волосы развевались по ветру.
- Как здорово, папа! Еще! Еще!
Вик раскачивал сына еще и еще. Неподалеку от них жила тетя Эвви Чалмерс, и вопли восторга Теда были последними звуками, которые она услышала перед смертью. Ее сердце внезапно остановилось, когда она сидела на кухне за чашкой кофе и с сигаретой в руке. Она откинулась на спинку, и в глазах ее потемнело... потемнело... и померкло. Она умерла с открытым ртом и отвисшей нижней губой.
Перед тем как Теду пришла пора идти спать, он и Вик сидели на ступеньках. Вик пил пиво, Тед - молоко.
- Папа!
- Что?
- Я не хочу, чтобы ты уезжал на следующей неделе!
- Я скоро вернусь.
- Да, но...
Тед опустил глаза, внезапно наполнившиеся слезами. Вик положил руку ему на плечи:
- Так что, дружище?
- Кто тогда скажет Заклинание, чтобы чудовище в туалете больше не появлялось? Мама не знает его! Только ты знаешь!
И слезы ручьем побежали по щекам мальчика.
- И это все? - спросил Вик.
Заклинание против Чудовищ было придумано Виком в конце весны, когда Теду начали мерещиться кошмары. Мальчик говорил, что кто-то прячется в его туалете, что ночью дверь приоткрывается и он видит какое-то странное существо с горящими глазами, которое обещает съесть его. Донна считала, что виной всему книга Мориса Сендека "Где прячется страх". Вик втайне от Донны поделился происходящим с Роджером, высказывая при этом мысль, что Тед, очевидно, услышал что-то про серию убийств, произошедших в Кастл-Роке несколько лет назад. Роджер тоже считал такую причину возможной. "С детьми, - говорил он, - все возможно".
Донна несколько раз попыталась поговорить об этом с Виком - иногда шутливо, но чаще серьезно и обеспокоенно. "Вещи в туалете Теда перемещаются с места на место", - говорила она. "Ну, наверное, он сам их и двигает", - возражал Вик. "Ты не понимаешь, - сердилась Донна. - Он боится заходить туда... даже днем". Еще она говорила, что иногда ей кажется, что после каждого дурного сна мальчика в туалете очень плохо пахнет, как будто туда приходит какое-то животное. Однажды Вик сам зашел ночью в туалет и принюхался. Он не заметил никаких необычных запахов.