(Продолжает ощупывать вокруг себя предметы и задевает палкой пятого слепого, тот глухо стонет.) Рядом с нами тот, кто не слышит!
Второй слепорожденный. Я не всех слышу; недавно нас было шестеро.
Первый слепорожденный. Я начинаю отдавать себе отчет. Расспросим женщин; нужно знать, что предпринять. Слышу, как три старухи все молятся, — разве они вместе?
Самая старая слепая. Они сидят рядом со мной на камне.
Первый слепорожденный. Я сижу на опавших листьях!
Третий слепорожденный. А где красивая слепая?
Самая старая слепая. Она рядом с теми, кто молится.
Второй слепорожденный. А где помешанная с ребенком?
Юная слепая. Он спит, не будите его!
Первый слепорожденный. О, как ты далеко от нас! А я думал, ты напротив меня.
Третий слепорожденный. Мы узнали почти все, что нужно; поболтаем теперь в ожидании его прихода.
Самая старая слепая. Он велел нам ждать его молча.
Третий слепорожденный. Мы ведь не в церкви.
Самая старая слепая. Ты не знаешь, где мы.
Третий слепорожденный. Мне страшно, когда я молчу.
Второй слепорожденный. Не знаете, куда священник ушел?
Третий слепорожденный. Мне кажется, он нас покинул надолго.
Первый слепорожденный. Он одряхлел. Кажется, он тоже слепой. Он не хочет в этом признаться из страха, как бы кто-нибудь другой не занял его место у нас, но я подозреваю, что он почти ничего не видит. Нам бы нужно другого проводника. Он нас не слушает, а нас много. Он да три монахини — вот и все зрячие в нашем приюте, и все они старше нас!.. Я уверен, что он заблудился и теперь ищет дорогу. Куда он пошел?.. Он не смеет бросать нас...
Самый старый слепой. Он ушел далеко. Кажется, женщин он предупредил.
Первый слепорожденный. Он только с женщинами и говорит!.. А мы-то что же?.. В конце концов, надо будет пожаловаться.
Самый старый слепой. Кому ты пожалуешься?
Первый слепорожденный. Пока еще не знаю. Посмотрим, посмотрим... Но куда он ушел?.. Я обращаюсь с этим вопросом к женщинам.
Самая старая слепая. Он устал от долгой ходьбы. Кажется, он на минутку присел вместе с нами. Ему не по себе уже несколько дней. После смерти доктора он стал всего бояться. Он всех сторонится. Почти все время молчит. Не знаю, что с ним случилось. Он непременно хотел выйти сегодня. Говорил, что хочет посмотреть на остров при солнечном свете в последний раз до наступления зимы. Зима будет, кажется, долгая и холодная; с севера уже приплывают льдины. Он очень беспокоился — говорил, будто вследствие сильных дождей река разлилась и прорвала все плотины. Еще он говорил, что его пугает море, оно что-то уж очень волнуется, а береговые скалы невысоки. Он хотел сам посмотреть, но ничего нам не рассказал... Теперь он, должно быть, пошел за хлебом и водой для помешанной. Он сказал, что уходит далеко... Подождем.
Юная слепая. Перед уходом он долго держал мои руки. Его руки дрожали, словно от страха. Потом он поцеловал меня...
Первый слепорожденный. О! О!
Юная слепая. Я опросила его, что случилось. Он сказал, что ничего не знает. Сказал, что царству стариков, видимо, приходит конец...
Первый слепорожденный. Что он хотел этим сказать?
Юная слепая. Я не поняла. Он сказал, что идет к большому маяку.
Первый слепорожденный. Разве здесь есть маяк?
Юная слепая. Да, в северной части острова. Думаю, что это недалеко. Он говорил, что огонь маяка виден отсюда— пробивается меж ветвей. Сегодня он был как-то особенно грустен. Мне кажется, все эти последние дни он часто плачет. Не знаю, почему, но и я плакала, сама того не замечая. Я не слыхала, как он ушел. Я больше его не расспрашивала. Я почувствовала, что он улыбнулся печальной улыбкой; я почувствовала, что он закрыл глаза и что ему трудно говорить...
Первый слепорожденный. А нам он ничего не сказал!
Юная слепая.