Остается только один вопрос.
Где?
Где те титаны, стальные люди, которые железом и кровью построили государство, правитель которого с полным правом звал себя императором? Где они?
Где отважные солдаты, расширявшие свою страну за горизонт, которых ни один варвар не назвал бы «изнеженными слабаками»? Где они?
Где битвы за право стать империей, где отчаянные схватки рыцарей плаща и кинжала, где тонкие умы, великие ученые и гениальные поэты, вносящие свой вклад в дело построения великого государства?
Где все это?!
Я не хочу закат! Я хочу рассвет!
Мне неинтересно читать о Наполеоне на Святой Елене, о распутстве Екатерины Второй в последние годы жизни, о боевом генерале в маразме, о проржавевшем железном канцлере.
Дайте мне рассвет! Дайте мне молодость империи!
И вот тут я задумался…
А что мне мешает самому написать такую книгу?
Нет, правда?
Написать книгу о становлении империи самому, чтобы уве боллы не кричали мне «Сам попробуй, потом критикуй!». Хотя… Крикуны всегда найдут повод, чтобы предаться своему любимому занятию. Зачем, вы думаете, они требуют предъявления книги, которую нужно написать прежде, чем начать критиковать? Да только для того, чтобы тут же раскритиковать ее самому, благополучно забыв о собственных заявлениях. Здесь, мол, у тебя неправильно описаны эполеты старшего помощника младшего мичмана средних броненосцев, у тебя они золотые, а должны быть серебряными. Зачем читать книгу, в которой допущен такой грубейший ляп? И волки у вас слишком быстрые (вариант: слишком медленные), и зомби какие-то неестественные, на самом деле они совсем другие, и вампиры неправильные, они должны быть красивыми и гламурными, а у вас они кровь пьют и тухлятиной пахнут…
В общем, при желании, раскритиковать можно все.
Но, господа критики, давайте вспомним о том, что вселенная бесконечна (а метавселенная — еще более бесконечна), а, значит, где-нибудь, в каком-нибудь уголке отдаленной вселенной вполне может происходить то, что написано в любой книге. В том числе и в моей.
Давайте посмотрим.
Итак, было это в далекой-далекой вселенной…
* * *
Вот она, посмотрите. Видите? Как не видите? Ах, да, мы ведь находимся за пределами этой вселенной и смотрим не в ту сторону. Поворот… Красиво, правда? С такого расстояния все вселенные похожи на туманный шарик прозрачного света. И наша и вот эта. Но давайте же приблизимся и найдем тот мир, в котором происходят события нашей книги.
Так, так, так… Не то, не то, не то… Галактика, похожая на кривую свастику — совсем не то… А, вот она. Наша галактика. Что значит «непохожа»? На ту, где мы живем, разумеется, непохожа. Так это и не она. Эта та галактика, в которой живут герои нашей истории. Вон тот, лихо закрученный влево рукав, вон-вон-вон, видите, тускло мерцает маленькая желтая звездочка, вокруг которой в бесконечном вальсе вращаются планеты. Одна, две… Четыре. Как вы думаете, какая из них нам нужна? Правильно, не вон тот раскаленный солнцем желтый шарик, не тот тусклый серебристый, и не тот тусклый серебристый шарик номер два. Нам нужна вторая планета. Вон та, голубенькая, вокруг которой как раз вращается одинокий спутник-луна. Давайте же… Пардон, а это что такое пролетает? Ах да… Кхм… Начнем еще раз. Нам нужна вторая планета, вон та, голубая, вокруг которой вращаются два спутника-луны: большая и маленькая, с первого взгляда, зар-раза, незаметная.
Итак, планета. Голубое поле океанов, две белые полярные шапки, зеленые пятна больших, небольших и совсем крохотных островов. Хм. Как-то негде империи разгуляться… Может, с другой стороны? Посмотрим… О, точно!
Огромный материк, разделенный примерно так на четыре части: южная от северной отделяется длинным морским заливом и не менее длинным морем, восточная от западной — цепью гор, протянувшейся от южной оконечности континента до его заметенных снегом северных островов.
Место действия мы нашли. А где же наши герои? Посмотрим, посмотрим…
…Заснеженный лес. Еле слышный скрип: по припорошенному насту идет на лыжах охотник. Весь в мехах, за спиной — лук и колчан со стрелами, у ног крутится небольшая собачка-пушистый комок. Нет, это не он.
…Рассветное солнце красит в нежно-розовый цвет снежные шапки на крышах деревенских домов. Крестьянин вышел на крыльцо… Нет, точно не он.
…Старик-рыбак тянет сеть, посматривая на чернеющий край неба…
…Офицер целится из ружья в тигра, подкрадывающегося к привязанному козленку…
…Чернокожий воин с копьем и кинжалом в руках бесшумно крадется по ночным джунглям…
…Волна выбрасывает на берег матроса. Он кашляет, выплевывая воду…
…Девушка, стуча каблуками по булыжнику, бежит по узкому темному переулку…
…Молодой дворянин со шпагой на бедре тоскливо смотрит в окно…
О! Вот он! Вот — наш герой! Он молод, горяч и целеустремлен, он, благословленный стариком-отцом, едет в столицу, чтобы попасть на службу к королю, он едет, полный мечтаний, надежд и планов, он едет…
На поезде?!
Да нет, какой поезд… Ну какой может быть поезд? В карете он едет, в карете, большой почтовой карете, которая покачивается на поворотах. Колеса стучат по рельсам, раздается паровозный гудок…
Черт, он и вправду едет на поезде!
А где магия?
Так-так-так… Знаете, а магии в этом мире нет. Совсем.
Здесь земля содрогается от тяжелой поступи Прогресса, закованного в сталь и дышащего паром машин, поля перекрещены сетью железных дорог, а воздух — паутиной телеграфных проводов, по морям и рекам плавают, шлепая плицами медлительные пароходы, а города затянуты плотной пеленой смога от дымящих фабричных труб.