На третий день боев на Марне германская армия, казалось, готова была прорвать франко-британскую оборону. Галлиени должен был послать подкрепление; он располагал солдатами, но не транспортом, который доставил бы их к полю боя. В порыве вдохновения Галлиени реквизировал все парижские такси – шестьсот автомобилей, – набил их солдатами и отправил на север, где новые бойцы соединились с войсками французского главнокомандующего генерала Жозефа Жоффра.
Прибытие «такси Галлиени» спасло положение. Именно на Марне план Шлиффена дал фатальную трещину. Париж был в безопасности, настал черед немцев отступать. Они отошли к северу, к реке Эне, остановились и окопались. Союзники пытались выбить германские войска с оборонительных позиций, но не добились успеха и стали рыть свои окопы.
Генерал Жоффр отвел часть собственной армии на север от Эны в попытке обойти немцев с фланга. Немцы, которыми командовал Эрих фон Фалькенхайн, выдвинули солдат в том же направлении, чтобы пресечь маневр Жоффра. Генерал повторил свой ход – немцы тоже; обе стороны по мере продвижения продолжали рыть новые окопы. Итоговое движение двух армий получило название «Бег к морю»: каждая из них пыталась обойти противника, пока обе не уперлись в Ла-Манш. То же произошло и к югу от Эны – там окопная линия протянулась до швейцарской границы.
Война маневров закончилась. Сеть окопов протянулась более чем на 600 километров от Ла-Манша до Швейцарии. Примерно в таком виде она сохранится на долгие четыре года. К концу 1914 г. стало ясно, что короткой война не будет. Прорвать сильно укрепленную траншеями линию обороны не под силу никому. Генералы по обе стороны фронта размышляли над этой неудобной истиной.
Окопы на Западном фронте
На Рождество 1914 г. британские войска во фронтовых окопах услышали, как немцы поют «Тихая ночь» (Stille Nacht). Британцы стали им подпевать. Солдаты с обеих сторон осторожно выбрались из окопов и подошли к нейтральной полосе. Они пожимали друг другу руки, обменивались сигаретами и фотографировались на память. Шотландцы играли с немцами в футбол, обозначив ворота солдатскими шлемами. Немцы выиграли со счетом 3:2. Однако праздник подошел к концу. Вновь обменявшись рукопожатиями, солдаты неохотно вернулись в свои окопы и скрепя сердце взяли в руки оружие. Братание с врагом было запрещено. Больше такого до конца войны не повторялось.
Восточный фронт
Начались военные действия и на Восточном фронте. Две русские армии обрушились на Восточную Пруссию. Немецкие войска вел в бой внушительный дуэт – генералы Пауль фон Гинденбург и Эрих Людендорф. Русские несли огромные потери. «Император доверял мне, – жаловался командующий 2-й армией Александр Самсонов. – Как я смогу снова посмотреть ему в лицо после такого несчастья?» Самсонов не стал испытывать судьбу – он отправился в ближайший лес и застрелился. 2-я армия была разбита наголову. Битва при Танненберге и Мазурское сражение вошли в историю как крупнейшие поражения России. Австро-Венгерская империя, зачинатель войны, тоже проигрывала свои битвы.
Германия оказалась в том самом положении, которого надеялась избежать, – война шла на два фронта. На Восточном фронте появилась сеть оборонительных траншей протяженностью более полутора тысяч километров. Она была длиннее, чем аналогичная сеть на Западном фронте, кроме того, здесь траншеи могли отстоять друг от друга на 80 километров, не составляли единой линии и были плохо укреплены. Германские солдаты и вооружения растягивались и дальше – немцы вынуждены были посылать подкрепления австро-венгерской армии.
Глобальная война
Британцы обратились к доминионам с просьбой захватить близлежащие колонии Германии, и те с радостью согласились. К октябрю 1914 г. острова Самоа покорились Новой Зеландии, а Германская Новая Гвинея и архипелаг Бисмарка (ныне Папуа – Новая Гвинея) – Австралии.
Япония объявила войну Германии 23 августа 1914 г. и за считаные дни захватила все германские острова в Северном районе Тихого океана. В сентябре японские войска высадились в нейтральном Китае и осадили германскую базу в Циндао на берегу Желтого моря. 7 ноября база была захвачена.
В Африке шла война против германских колоний. В Восточной Африке бравый вояка Пауль фон Леттов-Форбек продержался всю войну и сдался только 23 ноября 1918 г. Германия утратила колонии как в Западной Африке, где союзники захватили Тоголенд и Камерун, так на юге континента, где Южная Африка сравнительно легко завоевала Намибию в Юго-Западной Африке.
23 мая 1915 г. в войну на стороне союзников вступила Италия. В 1882 г. Италия заключила Тройственный союз с Германией и Австро-Венгрией, но сохраняла нейтралитет, пока ее не вовлекли в военные действия британцы, пообещав габсбургские территории.
Война в Великобритании
Великобритании не хватало солдат. БЭС были слишком немногочисленны, однако британцам в отличие от остальной Европы претила идея мобилизации. Правительство решило проблему за счет добровольцев. Военный министр фельдмаршал лорд Горацио Китченер призвал жителей Великобритании вступать в армию. С 7 августа по всей стране появились плакаты с его суровым лицом. Китченер указывал пальцем на смотрящего, рядом было написано: «Ты нужен своей стране».
Китченер и правительство надеялись, что за первые полгода в армию вступят около ста тысяч добровольцев. Большее число солдат было бы трудно переправить на фронт. В итоге к концу 1915 г. армия завербовала 2 миллиона добровольцев – таковы были патриотизм и наивность британцев. Этих юношей нельзя было винить в невежестве – военные новости подвергались цензуре, журналистов на фронт не пускали, поэтому нехватка фактов восполнялась домыслами и слухами. Миллион русских высадились в Шотландии и маршируют по Англии, на их сапогах еще блестит снег; в Бельгии германские варвары привязывают монашек к колоколам и используют в качестве языков; немцы делают свечи и крем для обуви из трупов собственных солдат.
Добровольцы на Трафальгарской площади. Август 1914 г.
Мужчины записывались в армию, а женщины заменяли их на заводах, на фермах, в общественном транспорте, на почтовой службе, в руководстве компаний. Война явно сделала для эмансипации куда больше, чем довоенное движение суфражисток. Женщины играли во время войны столь большую роль, что в 1918 г. британское правительство выпустило два закона, которые дали женщинам старше 30 лет право голоса и разрешили им баллотироваться в парламент.
27 января 1916 г. вербовка добровольцев в Великобритании кончилась, ее сменил призыв. Сначала он касался только одиноких мужчин, но с мая на фронт стали призывать и женатых.
О том, как первоначальный оптимизм постепенно сменялся ужасом перед современной военной техникой, лучше всего свидетельствует творчество английских военных поэтов. Сперва они воспевали солдатскую славу и добродетель защитников родины, но со временем в их стихах появляется горечь. Уилфред Оуэн подвел итог крушению иллюзий поколения стихотворением «Сладка и прекрасна за родину смерть» (Dulce et Decorum est). Поэт пал в бою за неделю до перемирия.
Возбужденное воображение заставляло обывателей повсюду видеть лазутчиков. Говорили, что германского шпиона, переодетого монашкой, легко распознать по волосатым ногам. Немцев интернировали на остров Мэн. Антинемецкие настроения пустили глубокие корни: лавки с немецкими названиями громили, такс, любимых собак кайзера, забивали на улицах камнями. Даже королевская династия вынуждена была сменить немецкое название (Саксен-Кобург-Готская) на английское (Виндзорская).
В Бельгии немцы арестовали английскую медсестру Эдит Кэвелл – она тайно переправляла раненых союзных солдат в нейтральную Голландию. Невзирая на призывы к милосердию, 12 октября 1915 г. Кэвелл была расстреляна. Другая печально известная жертва военного времени – Маргарета Гертруда Зелле, исполнительница экзотических танцев, известная под сценическим псевдонимом Мата Хари. Французы обвинили ее в шпионаже и расстреляли в октябре 1917 г.
Ненависть ко всему немецкому усилилась после того, как 19 января 1915 г. германские цеппелины сбросили бомбы на Грейт-Ярмут в Восточной Англии, убив четырех человек. Первый налет на Лондон 31 мая погубил семерых жителей города. В Англию пришла война. По сравнению со следующей войной эти атаки были малочисленными и редкими и урон от них был невелик. За время войны немецкие бомбежки Великобритании унесли жизни 557 гражданских лиц.
Куда больший шок вызвало известие о потоплении британского пассажирского лайнера компании «Кунард» у берегов ирландского графства Корк. 7 мая 1915 г. лайнер был поражен торпедой, выпущенной германской подлодкой, и затонул за 18 минут. Из 1959 пассажиров и членов экипажа, включая 128 американцев, погибли 1198. Нападение на гражданское судно вызвало гнев общественности, несмотря на то что лайнер перевозил большую партию боеприпасов и казался немцам вполне законной добычей.