Фон Бок не был блестящим теоретиком, но его стремление к большему окупало недостаток гениальности. На протяжении конца 1920-х и начала 1930-х, когда фон Бок был среди старших офицеров германского рейхсвера, его иногда приглашали выступить с обращением к выпускающимся кадетам его альма-матер. Он был пылким лектором, и ключевой темой его выступлений всегда было то, что величайшая слава, которая может быть у немецкого солдата, – это смерть на поле сражения за родину. За эти яростные фанатичные призывы фон Бока называли Священный Огонь Кюстрина6.
На протяжении лет, последовавших за его вступлением в офицерский чин, фон Бок жил счастливым бытом молодого профессионального военного в мирной, процветающей Германии. В октябре 1905 года он женился на Молли фон Райхенбах, молодой прусской дворянке, которую повстречал в Берлине. Со своей невестой фон Бок обменялся клятвами на традиционной яркой военной свадьбе в потсдамском гарнизоне. В 1907 году в их браке родилась дочь7.
В 1906 году[9] фон Бок поступил в Военную академию в Берлине. После года интенсивной учебы искусству и науке войны он получил назначение в Генеральный штаб. Там фон Бок узнал, насколько сложна организация работы германской военной машины. В это время он близко сошелся с другими молодыми немецкими офицерами, такими как Вальтер фон Браухич, Франц Гальдер и Герд фон Рундштедт, с которыми около тридцати лет спустя он будет играть главные роли во Второй мировой войне.
В 1910 году в личной жизни фон Бока случилась трагедия. Его молодая жена скончалась после непродолжительной болезни8.
Когда в 1914 году в Европе разразилась Первая мировая война, фон Бок был назначен офицером в штаб баварского кронпринца Рупрехта на Западном фронте. Следующие два года он участвовал в планировании операций Рупрехта, включая кровавую и бессмысленную битву при Вердене (февраль-ноябрь 1916 года). В конце концов капитан фон Бок устал от затянувшегося тщетного однообразия штабных обязанностей. Так или иначе, в 1917 году он запросил разрешения занять командную должность на фронте. Поначалу его запрос был проигнорирован, но настойчивость, которая была характерна для фон Бока на протяжении всей его военной карьеры, помогла ему добиться аудиенции у самого кронпринца Рупрехта. Должно быть, он произвел на него сильное впечатление, и спустя недолгое время фон Бок в 1917 год получил под свое командование батальон 4-го прусского гвардейского пехотного полка, а в 1918 году был произведен в майоры9.
Фон Бок провел свой батальон через битвы при Сомме и Камбре. В них батальон понес огромные потери, большие, чем обычно бывало в пехоте во времена Первой мировой войны. Во время кампаний 1917–1918 годов бывало, что от личного состава оставалось меньше тридцати процентов. Тем не менее старания фон Бока принесли ему в 1917 году награду Pour la Merite, а в 1918 году – Орден дома Гогенцоллернов, вторую по старшинству награду Германской империи.
Странной и путаной оказалась роль, которую сыграл фон Бок в последние месяцы Первой мировой войны. С приближением краха Германии фон Бока обеспокоило продолжение существования монархической власти Гогенцоллернов. В дни отчаяния начала ноября 1918 года он сопроводил кронпринца в Берлин, чтобы умолять Вильгельма II не отрекаться от трона10. Миссия оказалась безуспешной. Тем не менее взгляды фон Бока оставались исключительно монархическими, и на протяжении лихорадочных дней революции, последовавших за поражением Германии, его батальон, остававшийся частью регулярной армии, участвовал в сдерживании левых восстаний в Берлине. Видимо, в это время у фон Бока развилось сильное презрение к Германской Веймарской республике[10], и, хотя он решил не вовлекаться в тщетные попытки правых восстановить монархию, нет сомнений, на чьей стороне были его симпатии. Причины тому вполне понятны. Фон Бок был прусским военным, его кредо состояло в строгой дисциплине, и демократическая направленность Веймарской республики ему претила.
После войны Федор фон Бок стал помощником генерала фон Зекта (Секта), начальника общевойскового управления рейхсвера. Фон Бок сыграл значительную роль в организации и подготовке Schwarze Reichswehr[11]11.
В 1924 году он был командиром 2-го батальона 4-го пехотного полка в Кольберге, в 1925–1926 годах штабным офицером в министерстве обороны. В конце 1928 года генерал-майором и командиром 1-й кавалерийской дивизии во Франкфурте-на-Одере.
Подъем фон Бока в званиях и авторитете был медленным, но верным. В 1930 году он был уже командующим 1-й пехотной дивизией в Восточной Пруссии. В 1931 году фон Бок получил командование военным округом в Штеттине и был произведен в генерал-лейтенанты. В этом звании он находился на протяжении экономической депрессии и политических беспорядков начала 1930-х годов.
Хотя и не известна непосредственная реакция фон Бока на назначение Гитлера канцлером Германии в начале 1933 года, можно точно сказать, что никакого прямого участия в этом роковом событии он не принимал. Будучи консервативным прусским военным, он неодобрительно отнесся к гитлеровскому национал-социализму и его скандальной тактике. Пока что консерватизм и преданность профессии военного привели к изоляции фон Бока от политической жизни. Канцлерство было политической системой; его функции и то, кто ими управляет, интересовали фон Бока только в той степени, в которой они отзывались на военном будущем страны. Гитлер обещал славу и почет Германии и германской военной машине, и фон Бок хотел принять в них участие. Так что в этом вопросе он принял Гитлера.
В 1935 году, вскоре после того, как Гитлер объявил всеобщую воинскую повинность и создал вермахт, фон Бок, получив чин генерала пехоты, был назначен командующим 3-й армейской группой в Дрездене. Перевооружение и реконструкция германской военной машины теперь стали первостепенными задачами. Она «проталкивалась в большой спешке – и, конечно, в каком-то смысле в Германии воцарилась военная атмосфера»12. Вся экономическая политика была связана с расширением армии. Как в годы перед Первой мировой войной и во время ее, тяжелая промышленность снова была загружена созданием боевой техники и вооружений. Спешно строились новые казармы, оборонительные сооружения, аэродромы, военные тренировочные лагеря и стрельбища. И генерал фон Бок, находясь в своем выгодном положении командующего армейской группой, из своего штаба в живописном Дрездене развернул новую, лихорадочную военную активность. Обучение новобранцев, получение новых вооружений и снаряжения, суровые команды некомиссованных офицеров-ветеранов, разносящиеся над плацами, и помпезные пышные церемонии парадов и смотров войск. Все это представляло собой предел жизненных стремлений фон Бока: он был, от начала и до конца, прусско-германским солдатом. В 1936 году фон Бок женился, родилась дочь.
В середине 1937 года фон Бок был переведен в Берлин, чтобы принять командование над 1-й армейской группой, в которую входили некоторые элитные войсковые части и соединения Германии. Вместе с переводом он получил звание генерал-полковника[12]. Теперь фон Бок был третьим по старшинству военачальником, уступая командующему сухопутными силами генерал-полковнику Вернеру фрайхерру фон Фричу и старейшему по возрасту и выслуге лет генерал-полковнику Герду фон Рундштедту13.
С Гитлером фон Бок официально уже встречался при нескольких предыдущих обстоятельствах. Но теперь, когда его штаб был в Берлине, контакты с фюрером стали более частыми. За несколько последующих месяцев они развились в довольно странные отношения между этими двумя людьми. Отношения эти строились не на взаимной привязанности, а на взаимном принятии. Гитлер, своевольный и страдающий манией величия лидер Третьего рейха, впечатлил фон Бока своей харизмой и мечтами о будущей славе Германии; фон Бок, профессиональный военный, впечатлил Гитлера своей присущей старому солдату надменностью и целеустремленной приверженностью военным целям. Эти отношения пережили трудные времена в ранние годы войны. По своим необъяснимым мотивам Гитлер был снисходителен к фон Боку, даже когда подвергал сомнению действия всего остального германского генералитета. И фон Бок, в качестве фельдмаршала и командующего группой армий, проявил слепую верность Гитлеру, даже критикуя и споря с Верховным армейским командованием, доходя до нарушения субординации.
Развитию этих странных взаимоотношений между Гитлером и фон Боком могли быть определенные причины. Но, наверное, наиболее значимая касается борьбы Гитлера с генералитетом за полнейший контроль над судьбами Германии в 1937–1938 годах. В этой борьбе фон Бок пережил такие роковые события, как дело Бломберга и Фрича; разрыв между Гитлером и начальником Генерального штаба генерал-полковником Людвигом Беком с последующей отставкой