- К какой именно, доктор? - осведомился Дуглас.
- Мне не дает покоя пресловутое красное вино. - Доктор задумчиво потеребил отворот куртки. - Я давно знаю вашу семью и с большим уважением отношусь к вашим традициям, но... Согласитесь, что как врач я не могу равнодушно относиться к различного рода снадобьям, прописанным вашему брату неизвестно кем.
- Я полностью разделяю ваше мнение, доктор, и бесконечно благодарен за заботу о нашей семье, но, если мне не изменяет память, однажды вы уже обращались с подобной просьбой.
- Да. - Баркет взглянул на него и отвел глаза. - Обращался. И просьба моя была удовлетворена. Ваш покойный отец распорядился выделить мне для анализа толику этого вина.
- Так в чем дело? Разве ваши опыты оказались неудачными?
- Не совсем так. Скорее вино оказалось неудачным.
- Что вы хотите этим сказать?
- Согласно легенде, этому вину уже несколько сот лет, не правда ли?
- Да.
- Несколько сот, - повторил доктор. - Ваш дворецкий выделил мне необходимую часть вина, но оно оказалось не более чем десятилетней выдержки.
- Гаррет? - удивленно переспросил Дуглас. - Но зачем?
* * *
Собаки обнаружили вепря довольно быстро. Окружив его плотным кольцом, они, дрожа от нетерпения и ярости, оглашали лес безудержным лаем. Самые смелые кидались к зверю, но тут же в страхе отскакивали прочь и, злобно рыча, бешено сверкали глазами, налитыми кровью.
Люди с пиками в руках осторожно приблизились.
Вепрь был ужасен. Слова егеря даже в ничтожной степени не соответствовали той необузданной силе и мощи, что таилась в испуганном и готовом на все звере. Прислонившись к стволу дерева, вепрь изредка, короткими прыжками, отпугивал зарвавшихся собак. Белые клыки и маленькие злые глазки не предвещали ничего хорошего тому, кто осмелился бы подойти поближе.
Охотники, опустив пики, медленно смыкали кольцо. Ошалев от воя собак и надвигающихся на него страшных фигур, вепрь бросился вперед. Рывок был сильным и стремительным, но люди были к нему готовы. Острые лезвия стаей смертоносных птиц встретили обезумевшего зверя и, разом клюнув, пригвоздили его к земле. Взмах ножа - и из рассеченного горла хлынула темная кровь.
Уильям, спрятав нож в сапог, провел ладонью по лицу. Посмотрел - рука была мокрой от пота. Люди, обступив мертвого вепря, обсуждали подробности схватки. Кто-то похлопал Уильяма по плечу, и обернувшись, он увидел брата.
- Поздравляю, ты был великолепен.
- Спасибо. - Уильям поднял свое копье. - Сэр Ричард Тавонтайр был бы нами доволен, как думаешь?
- Думаю, он не сделал бы этого лучше.
- Уильям, это было просто здорово!
- Вы родились слишком поздно, Уильям. Во времена, когда еще не изобрели порох, вам бы цены не было!
- Спасибо, друзья. - Уильям улыбнулся. - Без вас у меня бы так не получилось.
Напряжение, вызванное близостью смертельной опасности, спало, и он, наконец, расслабился. Грозный противник лежал недвижим, люди не пострадали, собаки целы. Уильяма охватило пьянящее чувство силы и бьющей через край жизни. Чтобы полнее ощутить этот самый дорогой момент охоты, он решил побыть немного в одиночестве.
Не выпуская из рук копье, Уильям брел по лесу. Вдруг его внимание привлек шорох справа. Обернувшись, Уильям застыл на месте. Метрах в шести-семи стоял вепрь. Поменьше, чем первый, но не менее опасный, а если учесть, что охотник был один, то...
Движение копья и прыжок зверя произошли одновременно. Вепрь со всего размаха налетел на лезвие пики, и древко обломилось, словно сухой прут. Уильям успел выхватить нож и ударить им в бешеный снаряд из плоти. Теряя сознание, он услышал три прогремевших рядом выстрела и крики людей.
Потом наступила ночь.
Дуглас, отбросив пистолет, бросился к брату.
- Пустите! - из-за спин охотников решительно пробирался доктор Баркет.
- Отойдите, Дуглас! - повелительно скомандовал он. - Принесите воды, быстро! Фэрфакс, аптечку!
Слуга доктора со всех ног кинулся куда-то в кусты и через минуту примчался с кожаным саквояжем.
- Все отойдите! Ему нечем дышать, дьяволы, я сказал всем отойти!
Люди нерешительно подались назад. Кто-то отвернулся.
Доктор, стоя на коленях перед Уильямом, отдавал хриплые приказания:
- Шприц... Еще кубик... Хорошо... Бинт...
Фэрфакс - в прошлом санитар - был опытным помощником доктора и не раз ассистировал ему в самых неожиданных ситуациях. Две склоненные над землей фигуры были сейчас единым слаженным организмом, выполнявшим свое дело.
Дуглас с лицом покойника неотрывно следил за действиями доктора, умоляя его совершить чудо.
Уильям лежал неподвижно и, казалось, уже не дышал.
Наконец Баркет поднялся, и Дуглас чуть не вскрикнул, заметив, как опустились руки врача.
- Что? - выдохнул он, и люди вокруг вздрогнули.
- Дуглас... - доктор запнулся. - Плохо. Я здесь бессилен.
- Умер?!
- Пока нет, но... Это может произойти в любую минуту.
- Не-ет! - прорычал Тавонтайр и схватил доктора за плечи. - Он не умрет! Он не может умереть, вы...
Он неожиданно задохнулся и, покачнувшись, закрыл глаза. Сквозь шум в ушах до него донеслись слова Баркета - всего лишь шепот в грохоте пульсирующей в висках крови.
- Если бы в клинике, а здесь... Возьмите себя в руки.
Дуглас смотрел в лицо доктора, но не видел его. Перед глазами плыло размытое изображение происшедшего только что кошмара. Раненый зверь в прыжке, Уильям с ножом, пистолет, бьющий в упор, потом снова зверь, Уильям, пистолет... Одно и то же вмиг прокрутилось несколько раз, и никак нельзя было остановить эту карусель, внести в нее изменения, предупредить, уберечь.
- Сэр...
Дуглас пришел в себя, стоя над телом Уильяма. Рядом находились доктор и дворецкий Гаррет. По щекам старика текли слезы.
- Я все слышал, сэр. Это ужасно. Простите, сэр, но если доктор прав, я обязан выполнить свой долг.
- Какой долг, Гаррет? - тихо спросил Дуглас.
- Красное вино, сэр.
- Вино? Какое вино?
Внезапно глаза Тавонтайра расширились, и он испуганно уставился на дворецкого.
- Оно при вас?!
- Да, сэр. - Гаррет дотронулся до фляжки на поясе. - Оно всегда при мне.
Некоторое время Дуглас не мог вымолвить ни слова, затем как-то обмяк, взглянул в лицо брата и спросил:
- Доктор, надежды нет?
- Сожалею, мой друг.
- Тогда... действуйте, Гаррет.
- Дуглас! - Баркет сделал шаг вперед, но, натолкнувшись на взгляд Тавонтайра-младшего, запнулся.
- В этой жизни, доктор, Уильяму уже ничем не помочь. Кто знает, может, в какой-нибудь иной это вино и принесет ему счастье.
Он приподнял голову брата и тихо позвал:
- Уилли...
Никто не заметил, как в руках Гаррета появился бокал. Наполнив его из фляги, слуга поднес вино ко рту умирающего. Все замерли, неотрывно следя за странной процедурой, свято выполняемой в семье Тавонтайров. С незапамятных времен каждому старшему мужчине рода перед смертью полагалось выпить бокал темно-красного вина. Оно, как говорилось в преданиях, было подарено Ричарду Тавонтайру колдуном в знак благодарности за какую-то услугу. С тех пор этот скорбный обычай ни разу не нарушался.
Осторожно, чуть не по капле, Гаррет влил вино в рот Уильяма и величественно выпрямился. Никому из присутствующих не был ясен смысл таинства, но именно поэтому оно вызывало уважение и даже мистический трепет.
Внезапно ресницы Уильяма мелко задрожали и распахнулись. Это было подобно ослепительной вспышке. Глаза, только что подернутые мутной пленкой, вдруг приобрели ясность и насмешливо глянули на сгрудившихся вокруг охотников. Губы изогнулись в кривой ухмылке, от которой люди в страхе отпрянули назад.
Было слышно, как кто-то торопливо шептал слова молитвы.
* * *
Маленький Фрэнк Тавонтайр - сын Уильяма - внезапно умолк. Привычная к детскому крику кормилица беспокойно взглянула на крохотное существо в кроватке и замерла от ужаса. Прямо на нее, чуть прищурившись, весело смотрели глазенки месячного ребенка. Хитро усмехнувшись, Фрэнк тут же закрыл глаза и, как полагается мальчику его возраста, снова ударился в плач.
- О господи, - прошептала изумленная женщина и, зажмурившись, помотала головой.
В следующую минуту она уже заботливо поправляла простыни, покачивала кроватку и тихо напевала колыбельную.
* * *
Замок Тавонтайров погрузился в ночь.
Сама скорбь вошла в комнаты вслед за гостями. Трагедия на охоте повергла всех в состояние растерянности и суеверного страха, причиной которого был прощальный взгляд умирающего. Вдова Уильяма уснула лишь после сильнодействующих таблеток снотворного из аптечки доктора Баркета. Сам доктор долго лежал в постели, ворочался, вслушиваясь в тишину замка. Наконец уснул и он.
Гаррет осторожно запер за собой дверь и, стараясь не шуметь, направился к выходу из замка. Флягу и бокал он тщательно вымыл, и теперь они покоились среди подобных им вещей в маленькой каморке под лестницей. Он ничего не забыл, не упустил ни одной мелочи и был на этот счет совершенно спокоен. Память у него была отменная, жаловаться на нее не приходилось. Он прекрасно помнил, как четыреста с лишним лет назад сэр Ричард возвращался с охоты в окружении друзей и слуг. По дороге к замку им повстречалась процессия из семи человек. Шестеро вооруженных всадников и один пеший, закованный в тяжелые кандалы. Лицо его густо покрывали кровавые подтеки, босые ноги были изрезаны об острые камни...