Пол Макоули ПЕРЕЧИСЛИ МЕРТВЫХ
Я хочу, чтобы вы доказали, что именно он убил мою Эмму, — сказала мне женщина.
— Понимаете, мадам…
— Я всего лишь желаю знать.
— …что полиция не посчитает все, найденное мной, уликами или доказательствами.
— Муж развелся со мной. Отец и мать скончались. Эмма в могиле. Я совсем одна, мистер Карлайл.
Она, разумеется, ошибалась. Никто из нас не одинок. Ни живые, ни мертвые. Даже в моем святилище отирались бледные призраки шелковых дел мастера и его жены. Я уже не говорю о той твари, что липла к плечу моей потенциальной клиентки.
Ее руки судорожно вцепились в ручки сумочки.
— Я знаю, кто вы такой. И слышала о ваших способностях. Помогите найти мою Эмму.
— Может, выпьете еще чаю, миссис Стоукс? — предложил я своим самым вкрадчивым бархатистым голосом. — Разрешите предложить вам этот восхитительный шоколадный кекс с ромовой пропиткой?
— Я вполне спокойна, мистер Карлайл, и не нуждаюсь в утешении. Кроме того, мне кажется, вы успели съесть все кексы.
Пришлось признать, что миссис Стоукс — женщина поистине необыкновенная. Грозная противница. С такой лучше не связываться. И хотя ей явно было не по себе от мерного шипения газовых рожков, зеленых обоев, тяжелой ореховой мебели и стеллажей, забитых книгами, она старалась не показать виду и сидела, чопорно выпрямившись, несмотря на то, что огромное мягкое кресло манило принять более свободную позу. Только пальцы, судорожно стиснувшие ручки голубой вышитой сумочки, выдавали ее волнение. Она держалась за них так, словно от этого зависела ее жизнь.
За окном стоял хмурый ноябрьский денек, и хотя было всего четыре часа, тьма уже пряталась по углам и красила в черные тона окрестные улицы, казавшиеся еще более мрачными в отдаленных бликах неоновой рекламы индийских ресторанчиков и бангладешских видеомагазинов на Брик Лейн. От топившегося углем камина несло нестерпимым жаром, но миссис Стоукс даже не сняла габардинового плаща. Одинокая жизнь не отучила ее заботиться о внешности: морщинистое лицо заштукатурено тональным кремом и румянами, тонкие губы подкрашены помадой, шапка белых волос застыла пенными волнами недавнего перманента. Наклоняясь вперед, она словно испускала облачко едкого запаха пудры и духов «Арпедж».
Тварь, прильнувшая к ее плечу, взирала на меня со смесью злобы и страха. Странно, что ее собственный призрак обзавелся кругленьким личиком мертвой дочери, чья фотография лежала между нами на ореховой столешнице. Чтобы найти меня, миссис Стоукс потратила немало денег, и еще больше — энергии. Так что я действительно был ее последней надеждой. Как и всякого, кто сумел меня отыскать.
Миссис Стоукс взяла снимок.
— Он убил ее, мистер Карлайл, — убежденно выпалила она. — Я знаю, это он. И изуродовал лицо… можно сказать, срезал. Такой ее нашли: голую, мертвую, без лица. Как и остальных жертв. Но он не признается.
В ее голосе не было ни страсти, ни ненависти. Жесткий взгляд блестящих глаз. Похоже, она давным-давно выплакала слезы. Двенадцать лет назад ее дочь Эмма сбежала в Лондон и была убита. Тело бросили на пустыре позади вокзала Кингс Кросс. Год спустя в сгоревшем гараже поймали некоего Роберта Саммерса, носившего лицо жертвы вместо маски и проделывавшего с телом нечто настолько неописуемое, что трое полисменов, производивших арест, сразу же после суда ушли на пенсию раньше срока. Психиатры посчитали его вменяемым, а суд обвинил в предумышленном убийстве. К сожалению, детективы так и не смогли представить доказательств: ДНК, отпечатков пальцев, волокон, группы крови, связывавших его с гибелью еще шести женщин. Ничего, кроме способа убийства и, что называется, «частичного свежевания тел». Однако существовала и возможность того, что он просто подражал настоящему серийному маньяку. Ранее он никогда не задерживался полицией, не менял места работы и пятнадцать лет прослужил в бухгалтерии большого универсального магазина на Оксфорд-стрит. Получил обычный срок, который ему скостили за примерное поведение. Последний год провел в тюрьме общего режима и вот уже три недели как выпущен.
Мать Эммы Стоукс стала искать кого-то вроде меня, как только узнала о скором освобождении Саммерса. Она продала дом, который муж был вынужден оставить ей после развода, сняла комнату в Далстоне, в окружении турецких ресторанов и их темнокожих посетителей. Но деньги для нее ничего не значили. Она хотела одного: знать. Знать, что именно он это сделал. Искупить вину перед погибшей дочерью, вернее, перед преследующими ее призраками, если они еще оставались.
Я, разумеется, мог бы мгновенно излечить ее, но зачем? Деньги мне нужны. Очень.
И все же мне было ее жаль. Я попытался снова объяснить: все, обнаруженное мной, не может быть использовано в суде. Хотя некоторые полицейские старой закалки и были на моей стороне, вся система изменилась.
Недалеко от Кингсленд-роуд и того места, где снимала комнату миссис Стоукс, в одном из кварталов, пользующихся дурной славой, есть дом, где вы можете без излишних формальностей взять напрокат револьвер всего за пятьдесят фунтов в час. Но я сомневался, что она жаждет мести, а кроме того, не мое это дело — давать советы. Мое дело — общение с мертвыми.
Я изложил ей свои условия. Она, как выяснилось, их уже знала и помимо денег принесла с собой все остальное. Деньги она вручила без малейшего колебания. Что же касается остального… с этим она рассталась не без усилия.
— Вы найдете ее, — прошептала она.
— Вернее, вступлю с ней в контакт, когда все будет кончено.
Она хотела было дать мне номер автомата в ее пансионе, но я отказался.
— Я редко пользуюсь телефонами, миссис Стоукс. Но будьте уверены, что я отыщу Эмму. С условием: когда все кончится. Не раньше. Это может занять какое-то время.
— Я ждала двенадцать лет, мистер Карлайл.
Направляясь к выходу, она задала вопрос, на который не осмеливалось большинство моих клиентов.
— Почему вы так живете?
Сказано это было с оттенком чопорно-провинциального осуждения.
— Вам не обязательно приходить сюда снова, — заверил я.
— Нет, мне все равно. Но это придает всему, что вы делаете… нечто театральное. Производит впечатление обычного шарлатанства. Надеюсь, что это не так, мистер Карлайл. Я отдала Эмму в ваши руки.
* * *Прежде всего я отправился на Кингс Кросс, но здесь не было ничего от Эммы Стоукс, как, впрочем, и от других жертв. Другие духи, разумеется, так и роились здесь — в основном, клочья и обрывки удовлетворенной похоти, смешанные с искрами ярости клиентов местных шлюх, все еще, обслуживающих вокзал, несмотря на видеокамеры охраны и дополнительные полицейские патрули. Все это я отбросил, но немного позже вдруг обратил внимание на старуху, наблюдавшую за мной из высокой травы и сорняков, разросшихся среди паутины ржавых рельсов. Судя по длинному черному платью и шали, она принадлежала викторианской эпохе, и я мысленно напомнил себе: надо проверить, в чем дело, как только завершу расследование. Древние привидения редки даже в Лондоне. Казалось, я знаю их всех, тем более, что особое пристрастие питаю к викторианским призракам.
Позже, когда я спросил о ней библиотекаря, тот слегка улыбнулся:
— Вы еще многих из нас не знаете, Карлайл. Живым не дано ведать имена всех мертвых.
— Но вам известно, кто она.
— К сожалению, нет. Впрочем, я могу справиться…
— Не сейчас.
— Ну да, вас больше занимает убийца девушки. Как, должно быть, вы низко меня ставите, если вынуждаете общаться со столь гнусными типами.
— Вам необязательно делать это.
В кармане моего пальто лежало все, что передала мне миссис Стоукс, и библиотекарь чуял, что это там, недаром его глаза, тусклые звезды на бледном лице, не отрывались от заветного места.
— Он жив, — сообщил библиотекарь. — Где он?
Я объяснил.
— А, чайные и Нью-Ривер… Я провел там, в тенистых лугах, много счастливых дней.
Чайных там давно не было. Их построили много лет назад — и с тех пор неоднократно перестраивали, одновременно с Макуис Истейт. Роберт Саммерс занимал там однокомнатную квартиру. Я следил за ним почти весь день, который он провел сначала на скамейке треугольного парка в Айлингтоне, на перекрестке Аппер-стрит и Эссекс-роуд. Пришлось ждать почти целый час на ближайшей ветке метро Сейнсбери, пока он покупал еду в бакалее. Жалкий маленький человечек, небритый, запущенный, с тупой гладкой физиономией и седеющими волосами на невысоком лбу. Черный костюм с грязной рубашкой, которая когда-то претендовала на белый цвет. Окружающие инстинктивно сторонились его, и он существовал в некоей пустоте.