Знаете, что мне нравится в профессии?
В сериалах осуществляется высшая справедливость.
У одного персонажа не может быть все время хорошо, а у другого все время плохо.
Это обнадеживает, правда?
Развитие сюжета требует, чтобы у каждого персонажа хорошее чередовалось с плохим, кто сегодня в шоколаде, у того завтра кошмар, и наоборот. У одной героини моих любимых «Отчаянных домохозяек» новый роскошный любовник, а у другой нашли рак, — я очень за нее переживала, хоть и понимала, что сценаристы не позволят умереть матери четверых детей, — в конце сезона она выздоровела, — ура, — а вот новый роскошный любовник оказался убийцей.
Я люблю американские сериалы за то, что в них высшая справедливость осуществляется БЫСТРО — обычно не нужно ждать даже конца сезона, чтобы за преступлением последовало наказание. Деньги, отправленные в оффшор, уносит ураган, измена жене карается попаданием в аварию… Неминуемость и неотсроченность наказания очень утешает.
ВЫСШАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ ВООБЩЕ ЕСТЬ ТОЛЬКО В СЕРИАЛАХ.
Теперь, когда у меня уже 10 поставленных работ, я автоматически веду сюжет по закону один к трем для каждого персонажа: на одно хорошее событие два плохих и одно очень драматичное.
Но при этом сама легко поддаюсь внушению — с каждым все может случиться, и ничего, они справляются, и ты справишься, и у тебя плохой период сменится хорошим.
Если я, профессионал, так простодушно и упоенно утешаюсь любимым сериалом, как же это действует на неискушенного зрителя?
Как психотерапия, вот как.
Мне нравится, что я помогаю людям как врач, не так радикально, как хирург, — раз и отхватил аппендикс, а как психотерапевт: он чего-то там посмотрел пациенту в глаза, и тому стало легче.
Сериалы помогают пациентам, то есть людям, быть не совсем уж невыносимо одинокими.
Хороший сериал — как дом, где зрителя ждут родные люди, причем это не муж-мама-дети, которые все время чего-то от тебя хотят, а, скажем, двоюродные родственники, ты принимаешь участие в их жизни, но факультативно.
Думаете, я наивно рассуждаю?
Ничего подобного, научные исследования официально подтверждают, что я права: сериалы — это спасение человечества. Сериал «Жители Ист-Энда» показывают в Англии двадцать пять лет. Если умножить количество одиноких людей на количество одиноких вечеров за двадцать пять лет, получится…
Даже если умножить 8 серий моего последнего сериала «Понедельник во вторник» на 8 одиноких вечеров, получится, что я принесла человечеству некоторую пользу.
Знаете, что еще мне нравится в профессии?..
… А знаете, к кому я все время обращаюсь в собственном дневнике? Кому все эти «знаете», «представьте себе», «понимаете»? Никому.
Это потому, что у меня профессиональная болезнь сценариста — комплекс неполноценности. Мне все время нужна обратная связь — хорошо ли я написала, правильно ли, понятно ли, соответствует ли формату канала, вкусу продюсера и редактора.
Все мои коллеги очень любят фразу «сценаристу платят за унижение», но не все знают, кто это сказал, думают, это так, слова народные. А это сказал Шкловский в 60-х годах. Что-то вроде: «Почему так много платят за сценарий? Сама по себе рукопись стоит 15, ну от силы 20 тысяч. Остальное — за унижение». Все мои коллеги любят фразу «сценаристу платят за унижение», потому что с 60-х ничего не изменилось.
Сценариста все время оценивают. Оценивает публика, — это нормально, это как будто каждый может тебя пнуть. Недавно соседка сказала мне: «Танька, какое дерьмо показывают по телику, например, сериал… этот, как его, про трех подруг». А прочитать титры сериала «этого, как его, про трех подруг» ей лень?!
Сценариста все время переписывают, сокращают, режут. Сначала продюсер, потом редакторы.
Продюсер говорит: «Хм… что-то ты тут не очень…» Или: «…Здесь не так, здесь не то… Что-то я тебя не узнаю». И, наконец-то: «А вот это ты отлично придумала, но пусть этот персонаж будет не мужчиной, а женщиной». И тут вмешивается редактор: «Конечно, мужчина нам здесь не нужен… но женщина нам здесь тоже не нужна… Придумай что-нибудь другое».
Редакторы просто должны исправлять ляпы, а не иметь свое мнение!
РЕДАКТОРЫ НА СТУДИИ ДОЛЖНЫ ИСПРАВЛЯТЬ ЛЯПЫ, А НЕ ИМЕТЬ СВОЕ МНЕНИЕ!
Иногда редакторы работают на канал. Тогда они как будто проводники воли божьей на земле. Они важничают, думают, что точно знают, что нравится каналу.
Мне один раз редактор сказала: «Почему у вашей героини любовник, зрители возмутятся — что это вы такие безнравственные!»… «Вы такие безнравственные» — это я.
Раз так — раз уж они такие нравственные, пусть повесят в своих кабинетах табличку
РЕДАКТОРЫ КАНАЛА НЕ ДОЛЖНЫ ИМЕТЬ ЛЮБОВНИКОВ!
Приходится отстраняться от того, что сочиняешь, соглашаться, исправлять, — это трудно. Представьте себе, что вы варите грибной суп, а вам говорят: «Да вроде бы нормально, только вытащи все грибы. И картошку. И перловку. А уж о луке и речи быть не может». Хорошо, вы все вытащите, — вам же велели. Так что останется?.. И вам же потом скажут: «Что это у тебя суп такой невкусный, одна морковка, фу-у!»
Я привыкла, что меня все время переписывают, сокращают, режут, проверяют на соответствие формату. Поэтому и в дневнике — и в жизни, в отношениях с людьми — мне всегда нужна обратная связь. Я все время хочу спросить — ну, как вам? Как будто каждый может мне сказать: «Таня, это хорошо, а вот это — перепиши». Как будто ВСЕ могут меня отредактировать, переписать, сократить, проверить на соответствие формату.
Что еще мне нравится в профессии?
Деньги.
Мне нравится получать за это деньги.
Я могла бы получать деньги за то, что проверяю контрольные по математике, или за то, что запломбировала зуб, или за то, что работаю мэром Санкт-Петербурга, а я получаю деньги за то, что придумываю, ЧТО БУДЕТ В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ.
Если подумать, то я счастливый человек, и надо быстро начинать писать следующую серию, пока меня не выгнали из сценаристов и не заставили лечить кариес или работать мэром города на Неве.
Знаете, почему я сегодня пишу как восторженный новичок, — «что мне нравится в профессии»? Потому что мне работать неохота. Я уже придумала следующую серию, а теперь надо писать. Придумывать интересно, а писать лениво — это все знают.
Я уже придумала следующую серию, но можно еще подумать и повернуть сюжет по-другому.
Иногда лучше всего самое очевидное развитие сюжета — людям приятно угадать.
Иногда наоборот — придумываю самое неочевидное развитие сюжета.
Иногда мне приснится, что будет дальше. Обычно это что-нибудь драматичное и дорогостоящее, к примеру, крушение поезда, во время которого одни персонажи спасают других, некоторые персонажи испытывают катарсис и круто меняют свою жизнь, а ненужные персонажи погибают или исчезают. Тогда мне говорят: «Это ты здорово придумала — крушение поезда, но у нас на это нет денег» …Конечно, всегда можно это обойти — входит персонаж с опрокинутым лицом и говорит: «Произошло крушение поезда».
Иногда — часто — я думаю: вот бы мне только придумывать, а писал бы кто-нибудь другой, литературный негр. Я буду получать деньги и делиться с негром. Сколько ему, если по-честному, процентов 50? Или ему 30, а мне 70, и я тогда еще буду править его текст.
На самом деле все это была нервная болтовня, — завтра по первому каналу начинается «Понедельник во вторник». Вы думаете, что если у человека 10 поставленных работ, то во время премьеры 11-й он включает телевизор и вполглаза посматривает первую серию, то и дело отвлекаясь на выпить чаю?
А может быть, вы понимаете, что если у человека 10 поставленных работ, то в день премьеры 11-й его тошнит? От ужаса — вдруг плохо? Одно могу сказать — чем больше поставленных работ, тем сильней тошнит.
24 сентября
«Понедельник во вторник», первая, вторая, третья серии рейтинг был высокий, на четвертой серии рейтинг упал до нуля, потому что по каналу «Россия» в это время был эфир с Пугачевой, потом рейтинг поднялся, на седьмой серии немного упал… И, наконец, сериал финишировал с не ошеломительными, но приличными результатами.
Что мне не нравится в профессии.
Что я каждый раз говорю «твою мать, твою мать, твою мать!», прежде чем начать смотреть новую серию. Мама говорит: «Таня, я слышала, ты опять говорила плохие слова…»
А как же мне не говорить плохие слова?! Я должна себя подбодрить.
Что еще мне не нравится в профессии.
Что каждый новый сериал развивает во мне сразу два комплекса — комплекс неполноценности № 1 и комплекс неполноценности № 2.
№ 1 — каждый день интересуюсь рейтингом сериала у знакомых на канале.
№ 2 — небрежно завожу разговор о новом сериале. Понимаю, что это глупо, но болезненно хочу узнать, как оценивают сериал.