Джордж P. P. Мартин Башня из пепла
Гарднер Дозуа Вступление © Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой
Джордж Мартин, вне всякого сомнения, наконец добился самого главного успеха в своей жизни. Речь не о том, что на протяжении более тридцати лет им написано много произведений самых разных жанров, и даже не о наградах «Хьюго», «Небьюла» и «Уорлд фэнтези». Самым верным и несомненным признаком является тот факт, что недавно книга другого писателя рекламировалась как написанная «в традиции Джорджа Мартина». Когда вы достаточно успешны, когда ваши книги продаются настолько хорошо, что издатели пытаются убедить покупателя приобрести произведение другого автора, утверждая, что оно похоже на ваше, — вот это действительно победа! Вы можете с полным правом считать себя Великим Писателем, и никто не посмеет вам возразить.
Если вы сомневаетесь в истинности моих слов, вспомните других писателей, чьи книги пользуются огромной популярностью, а имена часто предваряются фразой «в традиции»: Дж. Р. Р. Толкин, Р. Говард, Г. Ф. Лавкрафт, С. Кинг, Дж. К. Роулинг. Это славная, очень знаменитая компания, однако нет никаких сомнений в том, что Джордж, который благодаря своему эпосу «Песнь льда и огня» стал одним из самых продаваемых авторов, а также получил высокие оценки критиков, полноправно принадлежит к ней. Хотя, если бы вы сказали молодому Джорджу, с энтузиазмом рвавшемуся в бой, что его имя будет упоминаться рядом с такими августейшими особами, я уверен, он ни за что вам бы не поверил… не позволил бы себе верить, поскольку о таком можно только мечтать.
Еще одному обстоятельству юный Джордж никогда не поверил бы — этого, вероятно, не знают легионы поклонников нынешнего Мартина, а данный сборник призван продемонстрировать, — что он сумеет прославиться сразу в нескольких литературных жанрах. Джордж Мартин сделал себе имя как фантаст, автор романов ужасов и фэнтези, телевизионный продюсер и сценарист, а также как издатель-составитель-автор идеи долгосрочного проекта «Дикие карты», в рамках которого выходили рассказы и романы, созданные разными писателями. В настоящий момент свет увидел шестнадцатый том, готовится выпуск семнадцатого. То, чего Джорджу удалось достичь в каждой из этих областей, вполне удовлетворило бы многих других профессионалов, которые сочли бы, что добились жизненного успеха и заслужили право собой гордиться.
Тем не менее жадина Джордж решил, что должен прославиться в каждой из вышеуказанных областей!
Джордж Р. Р. Мартин родился в Байонне, штат Нью-Джерси, и как писатель стал известен с 1971 года. Он основательно утвердился в журнале «Аналог» Бена Бовы своими яркими, чувственными и эмоциональными рассказами, такими как «Мистфаль приходит утром», «…И берегись двуногого кровь пролить», «Второй вид одиночества», «Шторм в гавани ветров» (вместе с Лизой Таттл; позже они написали на основе этого рассказа роман под названием «Гавань ветров») и другими. Один из рассказов — поразительная история под названием «Песнь о Лии» — принес ему в 1974 году первую премию «Хьюго». Кроме того, он публиковался в «Эмейзинг», «Фэнтестик», «Гэлэкси», «Орбите» и в других издательствах.
К концу 70-х годов Мартин добился громкой известности как писатель-фантаст и опубликовал свои лучшие произведения в этом литературном жанре: «Короли-пустынники», возможно, самый известный рассказ, получивший одновременно премию «Хьюго» и «Небьюла» в 1980 году; «Путь креста и дракона», завоевавший премию «Хьюго» в том же году (кстати, Джордж Мартин стал первым писателем, чьи произведения были отмечены двумя премиями «Хьюго» за один год); «Злоцветы», «Каменный город», «Звездная леди» и другие.
Перечисленные рассказы вошли в один из лучших сборников того времени — «Короли-пустынники».
Отметим следующее обстоятельство: писатель практически перестал сотрудничать с «Аналогом», несмотря на то что рассказы о межзвездных приключениях фигляра по имени Хэвиланд Таф (позже собранных в «Путешествия Тафа») на протяжении 80-х появлялись в журнале наряду с несколькими очень сильными произведениями, такими как новелла «Летящие сквозь ночь». Однако большая часть его произведений конца 70-х и начала 80-х увидела свет в «Омни» — издательстве, которое в то время больше остальных платило за научную фантастику и занимало главную позицию среди заведений, кормивших потребителя короткими литературными произведениями. Конец 70-х также отмечен публикацией яркого научно-фантастического романа «Умирающий свет».
Однако в середине 80-х годов Мартин вышел на новую дорогу, и она увела его далеко от того пути, который, казалось, был столь успешен в 70-х. Литература ужасов стала превращаться в отдельную издательскую категорию, и в ней писатель прославился двумя самыми оригинальными и заметными произведениями периода Великого Бума Ужасов. Речь идет о «Грезах Февра» (1982) — очень умном, держащем читателя в постоянном напряжении романе, действие которого происходит на историческом фоне; до сих пор это произведение является лучшим из тех, что написаны о вампирах. И амбициозном апокалипсисе в стиле «рок-н-ролл» «Шум Армагеддона» (1983). Хотя многие до сих пор считают это произведение культовым, оно стало коммерческим провалом и положило конец карьере Джорджа как автора литературы ужасов, несмотря на то что он еще некоторое время оставался верен этой теме и даже позже получил «Премию Брэма Стокера» за свой рассказ «Человек-в-форме-груши», а также премию «Уорлд фэнтези» за новеллу про оборотней «Шесть серебряных пуль». В этот период он также написал несколько интересных вещей, которые являлись гибридом научной фантастики и литературы ужасов, например упомянутые выше «Короли-пустынники» и «Летящие сквозь ночь» — лучшие рассказы в этом жанре, которые можно одновременно отнести к научной фантастике и к ужасам.
Тот факт, что спрос на подобные произведения стал постепенно снижаться и издатели свернули их выпуск, возможно, помог Джорджу принять решение покончить с «ужасной» темой. Впрочем, он вообще потерял интерес к печатной продукции и отдал практически все свое внимание телевидению, став редактором нового сериала «Сумеречная зона», увидевшего свет в середине 80-х, а позже продюсировал невероятно популярный сериал в жанре фэнтези «Красавица и чудовище».
Добившись исключительного успеха как писатель-редактор-продюсер в мире телевидения, Мартин в середине 80-х и первой половине 90-х практически исчез из мира книг (хотя и получил в 1985 году премию «Нсбьюла» за рассказ «Портреты его детей»), если не считать того, что являлся редактором в долгосрочном проекте «Дикие карты». С выходом в свет в конце 90-х годов пятнадцатого тома серия практически прекратила свое существование, ожив в новом веке после семилетнего перерыва, так что сейчас, когда я пишу эти строки, «Дикие карты» снова с нами. К тому времени, разочаровавшись в телевидении, где отказались ставить его мертворожденный сериал «Двери», Мартин вернулся в мир литературы, опубликовав в 1996 году ставший бестселлером роман «Игра престолов».
Романы и рассказы из серии «Песнь льда и огня» оставались популярными в течение всех 90-х и в первые годы нового века — более того, их популярность постоянно растет. Все три тома получили премию журнала «Локус» в номинации «Лучший роман в жанре научной фантастики» и номинировались на премию «Небьюла». «Игра престолов» также вышла в финал премии «Уорлд фэнтези», а «Буря мечей» — премии «Хьюго». Стоящая особняком новелла из «Игры престолов» под названием «Кровь дракона», опубликованная в «Научной фантастике Азимова» (1997), принесла Мартину еще одну премию «Хьюго».
Что же помогает Джорджу Мартину так уверенно и легко захватывать внимание читателя вне зависимости от литературного жанра? Какими качествами обладают его истории?
Прежде всего, Джордж всегда был исключительно романтическим писателем, обладающим врожденным талантом рассказчика. Ни в одной из его книг вы не найдете ни сухого минимализма, ни холодных ироничных игр постмодернизма, столь любимых многими современными писателями и критиками. Вместо этого — история с великолепным сюжетом, где действием управляет могучий эмоциональный конфликт, захватывающая вас с первой страницы и не отпускающая до самого конца. Вам предстоит столкнуться с приключениями, интригой, разнообразными конфликтами, яркими, настоящими, живыми чувствами и эмоциями: глубокой, безнадежной любовью, холодной, не знающей предела ненавистью, неистребимым желанием, служением долгу даже перед лицом смерти, неожиданными вспышками юмора. А еще вас ждет то, что теперь так редко встречается в фантастике и фэнтези и прочих произведениях современных писателей, — любовь к приключениям ради самих приключений, восторг перед диковинными, яркими, причудливыми растениями и животными, экзотическими местами, необычными землями и обычаями, странными людьми.