- Распахнулось бы окно в бесконечность - бесконечность эпох, поколений, человеческих судеб, страстей, стремлений, характеров, человеческих жизней от рождения до могилы во всей неприкрытой трагической сущности каждого индивида... Бесконечность космоса ничто перед этой прерывистой бесконечной цепью разума. Где ее истоки, где тот океан, в который она рано или поздно вольется? Каждый из нас выскакивает на мгновение, как чертик из коробочки, из неведомого бесконечного потока и почти тотчас навсегда исчезает в нем. Это мы называем жизнью... Мы почти не задумываемся о том, что было "до", и, в сущности, нас мало тревожит, что будет "после". Но поток течет где-то за пределами нашего "я"... Вынырнув из него, мы несем в себе информационный код минувшего, а может быть, и грядущего. Фрагменты его страшны, чудовищны, бессмысленны. Вы имели возможность убедиться. А целое? Оно гораздо страшнее. При встрече с ним разум индивида может не выдержать...
- Тем не менее вы ищете подступов именно к "целому"? - прервал Эстергом. - К маленькому "целому", составляющему сущность живого индивида, и к "Целому" с большой буквы - к тому, что, как вы полагаете, хранится в "подсознании" живущего поколения.
- Нет-нет, - живо возразил Сатаяна, - меня интересует лишь второе... Я хочу проникнуть только в него, хотя... не уверен, что хватит сил. Что мой собственный мозг справится... Поэтому предостерегаю и вас... А первое я целиком уступаю вашему патрону. Оно годится лишь на сценарии. В дальнейшем оно, возможно, приобретет какую-то объективную ценность, отразившись в подсознании потомков; станет критериями нашей эпохи, если человеческий род будет продолжаться... А сейчас... Впрочем, мы отклонились от темы... Я хотел вам только сказать...
- Он просыпается, профессор, - послышался голос одного из ассистентов.
- Увезите его в палату, - приказал Сатаяна.
- Постойте, - поднял голову Эстергом, - я все-таки хотел бы поговорить с ним.
- Он ничего не помнит. И, кроме того...
- Знаю... Но мне хотелось бы задать ему несколько вопросов. Для дальнейших поисков решения...
- Вы трудный компаньон, Эстергом. Извините.
- Вы знали об этом, профессор.
- Знал, - сказал без улыбки Сатаяна. - Задайте ваши вопросы. Но не много. Это был... особый наркоз. Больной еще слаб.
Человек на столе открыл глаза. Взгляд его обежал лабораторию и задержался на Эстергоме.
- Здравствуйте, - сказал Эстергом. - Как вы себя чувствуете?
- Кто этот человек, профессор? - дрожащим голосом спросил больной. - Я просил вас не приглашать посторонних на ваши сеансы. Он, конечно, из газеты?
- Это... мой коллега, - мягко улыбаясь, объяснил Сатаяна. - Я пригласил его для консультации.
- Зачем? Я всецело полагаюсь на ваши методы лечения. Зачем вы его пригласили? - Голос больного окреп, стал резким и крикливым.
- Он крупный специалист в своей области, и я полагал...
- Уж не думаете ли вы, что я оплачу эту консультацию? - закричал больной. - Как бы не так.
- Но я и не возьму с вас платы, - сказал Эстергом.
- А мне не нужны ваши подачки! - продолжал кричать больной. - Вы знаете, с кем имеете дело?
- Он все знает, - возможно мягче сказал Сатаяна. - Мы хотим... э... скорее поставить вас на ноги. Вас ждет работа, важная работа, не так ли?
- Да-да, конечно, - вдруг согласился больной. - Конечно, вы правы, профессор. Благодарю вас. Как вы находите мое состояние сейчас?
- Вам лучше, разве вы сами этого не чувствуете?
- Да-да, конечно. А как по-вашему? - Теперь глаза больного были устремлены на Эстергома.
Инженер содрогнулся - такую прочел в них тоску и мольбу.
- Я... согласен с профессором Сатаяной, - хрипло пробормотал Эстергом. - Позвольте, однако, задать вам несколько вопросов.
- Конечно, конечно...
- Я предлагал профессору применить одно средство, но прежде чем решать окончательно, хотел бы узнать... Скажите, когда вы думаете о работе, о вашей незавершенной работе, вам не изменяет память?
- Нет... Пока нет... Но я не могу долго думать о ней... Начинается боль... Безумная головная боль...
- И вы не забываете формул, которыми пользовались при расчетах?..
- Разумеется, нет, они всегда у меня в голове.
- Превосходно, припомните одну из них. Любую...
- Мне придется написать. На чем?
Сатаяна сделал знак ассистентам. Один поднес к груди больного папку с приколотым листом бумаги, другой вложил в правую руку карандаш.
- Что же написать? - спросил больной, внимательно глядя на Эстергома.
- Что хотите. Любую последовательность формул, какой-нибудь вывод... Я не специалист в вашей области, но если понадобится, мы с профессором проверим потом по справочнику...
- Едва ли вы сможете проверить меня по справочнику, - прошептал больной, приподняв голову и быстро покрывая лист бумаги строками математических символов.
Эстергом внимательно следил за движениями его руки.
- Можете взять это, - сказал больной, откидывая голову на подушку. Здесь довольно сложный вывод одной формулы, касающейся... Впрочем, неважно, чего она касается... Я сознательно не довел вывод до конца... Но любой физик вам подтвердит, что тут все верно... Хотя далеко не каждый догадается, какие отсюда следуют выводы...
Карандаш выпал из его ослабевших пальцев и покатился по полу.
- Благодарю, - сказал Эстергом, беря листок с формулами. - Чтобы проверить вашу память, поступим так: завтра, не заглядывая в эти записи, вы попробуете повторить вывод... Потом мы с профессором сравним результаты. Сумеете повторить всю эту запись на память?
- Не задумываясь, в любой момент, даже если разбудите меня среди ночи...
- Превосходно. Теперь следующий вопрос: вы любите читать? Разумеется, я не имею в виду чтение научных публикаций...
Больной усмехнулся:
- Уже много лет у меня не оставалось времени для такой чепухи. Здесь, в клинике профессора, я мог бы позволить себе, но профессор утверждает, что моей бедной голове необходим полный отдых...
- Разумеется, - кивнул Эстергом. - А теперь скажите, когда вы последний раз были в Египте?
Сатаяна предостерегающе поднял руку, но Эстергом сделал вид, что не заметил этого жеста.
Лицо больного выразило удивление:
- В Египте? - повторил он. - Почему именно в Египте, а, например, не в Мексике?.. Впрочем, это не имеет значения. Я никогда не был ни в Мексике, ни в Египте...
- Но вам, конечно, хотелось бы побывать там?
- Не думал об этом... Может быть, в молодости. Последние годы я был слишком занят. А впрочем... Египет... Это интересно... Иногда мне снится что-то такое... К сожалению, не могу сейчас припомнить...
- Постарайтесь...
- Достаточно, коллега, - резко прервал Сатаяна. - Наш пациент утомлен. На сегодня довольно. Отвезите его...
Яростный взгляд профессора сверлил в упор лицо Эстергома.
Когда двери лаборатории задвинулись за тележкой, увозившей больного, Сатаяна дал волю своему гневу.
- Вы сошли сума! - закричал он, прижимая руки к груди. - Как вы могли?.. Извините меня, но за каким дьяволом вы суетесь не в свое дело?
- Но вы же разрешили...
- Я считал вас умнее... Или вы... э... вздумали проверять меня?
- Я проверял только самого себя, - тихо сказал Эстергом. - А он... Разве вы рассчитываете вылечить его, профессор?..
- В данном случае это не имеет значения. Своими вопросами вы могли ускорить развязку. И я еще не уверен, что не ускорили... Он не знает диагноза, не подозревает о "растроении" своего сознания, о том, что как личность он перестал существовать...
- Но...
- Молчите... Я должен сохранить его... Он мне необходим для... продолжения. Имейте в виду, больше никаких встреч с этим человеком... Формулы, которые вы заставили написать его...
- Повторять их не придется. Достаточно того, что он написал сегодня.
- Объясните по крайней мере, зачем вам все это понадобилось?
- Вы, пожалуй, не поверите, если скажу, что затем, чтобы помочь вам.
- Не поверю...
- Напрасно. Я хотел понять, кто из нас троих более безумен...
"Действительно, кто из нас троих более безумен?" - думал Эстергом, возвращаясь к себе по пустынным бульварам еще не проснувшегося огромного города. Стук шагов по бетону разносился в предрассветной тишине. Какие-то одинокие фигуры маячили на далеких ярко освещенных перекрестках. За деревьями с шелестом проносились невидимые машины.
"Все-таки кто же?.. Этот несчастный, ставший объектом безумных экспериментов маньяка? Или Сатаяна, одержимый манией всезнания, который пытается лишить людей последнего, что у них осталось, - права на свой собственный внутренний мир? Или он, инженер Эстергом, конструктор электронного оборудования, при помощи которого Сатаяна надеется осуществить вивисекцию человеческого сознания? Все они безумны... И безумен мир, в котором возможно такое. Сатаяна это уже понял. Он не говорит о безумцах. Он делит людей на своих пациентов и тех, которые его пациентами еще не стали. Но могут стать в любой момент...
Ложь - все эти разговоры о поисках объективной исторической истины: ее просто не существует. Может быть, ложь и то, что образы, схваченные видеомагнитной пленкой, живут где-то в тайниках мозга. Разве не могут они быть порождением болезни, наркоза? Сатаяна упоминал об "особом наркозе"... И в конце концов, чьи мысли были схвачены и расшифрованы сегодня: только ли того, кто лежал на столе, или и тех, кто присутствовал при эксперименте? Ведь он, Эстергом, лучше других ориентируется в возможностях своей аппаратуры... Перед человеческой мыслью любые экраны бессильны. Пока бессильны. Значит...