Пьян.
Алкоголь, узаконенный наркотик, никакого криминала.
В распахнутом проёме окна, как штамп о прописке — луна — полная, гнойный нарыв, вот-вот лопнет.
— Сына, как ты вырос, сына… А я и не замечал даже… Ты же взрослый совсем, сына. У тебя дети есть?
— Пап, ты что? — мне ещё рано. Я не готов пока.
— Зачем ты вырос, сына? Сына-сына…
— Пап…
— Не перебивай отца! Тебе, сына, пора. Да-да, пора, сына… — (бутылка пустеет, острый, как обломок кости, кадык — вверх-вниз, вверх-вниз) — Сына-сына, пора тебе, сына, мужиком становиться, сына…
Пора?..
Отец умер три года назад. Разбился на мотоцикле.
Утро.
Два притопа без прихлопов — и вся зарядка.
Свежесть дыхания, мятный привкус зубной пасты, завтрак на столе. Шкварки, гренки, кофе с сахаром и молоком. Бодрость радиоволн, радость жизни пичуг, робкие лучики солнца, весна буянит цветением каштанов.
Утро.
Рюкзак болтается на плече: лёгкий.
Верные друзья ждут у подъезда: отличные ребята, увлечённые, умелые, с мозгами. Жёлтая цистерна — молочница призывает причаститься. Мгновенно выстраивается весёлая очередь: шутки-прибаутки, как дела, сосед.
Утро создано для молока. Молоко — для утра.
Прекрасный район замечательного города. Доброжелательность и молоко. Там, где по утрам пьют молоко, зло не водится. Да-да, не водится. Не тот ареал.
Парочка родительниц сопровождает столько же малышей в детский сад (бассейн, опытные воспитательницы). Огонёк заинтересованно наблюдает за проезжающим мимо бензовозом. Танцуя, в полёте, любят друг друга бабочки-капустницы. Потрошитель поправляет шнурки.
Утро, солнце, счастливая жизнь!
Пора?
У магазина стройматериалов припаркован Вольво Интеркуллер, мощный тягач-дальнобойщик, рефрижератор. Охотник замедляет шаг…
Пора.
Пора переключаться — щёлк! клац! хрясь! — на дичь покрупнее.
Пора.
— Слышь, Охотник, — Потрошитель игриво тычет кулаком в печень. — Ты физику сделал?
— Ага.
— А геометрию?
— Обижаешь?!
— Дашь списать? А то я вчера не успел: на вокзал катался — тетю, ха-ха, встречал…
Охотник останавливается в десятке метров от громадного трака. Интересно, как надо приловчиться, чтоб такого монстра завалить? Может, прикормить бак килограммом сахара?.. А если на ходу?..
Миграция одиночек, инстинкты и повадки восьмицилиндровых монстров. Охота на грузовики — наверное, это весело. Со следующей четверти и начнём, да-да, после летних каникул и…