— Какая из них вам нравится больше?
— Они все разные. Мне нравятся не сами книги, а темы, которые вы поднимаете, и ваш язык. О сюжетах судить не берусь, для меня сюжет — это не главное. Самое главное — это герои. Вы со мной согласны?
— Так вы подошли ко мне для того, чтобы попросить автограф?
Леди достала из сумочки тонкую сигарету и, щелкнув зажигалкой, сделала затяжку. На фильтре сигареты остался легкий след помады.
— Можно начать и с автографа.
Я оглядел стол.
— У меня нет ни ручки, ни бумаги. Может быть, у вас найдется что-то подобное?
— Увы, только ручка.
На столе я не нашел ничего более подходящего, чем салфетки, а поэтому взял одну из них и снял колпачок с ручки.
— Я хочу, чтобы вы написали свое имя, — попросила леди, снова затягиваясь и наблюдая за тем, как дым плывет в воздухе.
— А как зовут вас?
— Меня зовут Оливия. Вот видите, мы познакомились.
— Очень рад.
На салфетке была изображена эмблема клуба — сфотографированная сверху чашка кофе, которая напоминала сердце. Внутри чашки два женских силуэта — белые на черном фоне — обнимали друг друга за талию. Над эмблемой я написал «Оливии от Джеральда», и прибавил — уже под эмблемой: «Порочные идеи становятся привлекательными только тогда, когда мы воплощаем их в жизнь».
— Восхитительно, — вынесла вердикт Оливия. — Это так похоже на ваши романы! По атмосфере. И это так замечательно смотрится на этой салфетке. Я имею в виду эмблему.
Повисла неловкая пауза. Оливия до сих пор курила, но теперь изучала не меня, а веселившуюся внизу публику.
— Так что же, ты здесь не впервые? — предпринял я очередную попытку начать разговор, сам не понимая, зачем это делаю — несколько секунд назад я хотел остаться наедине со своими мыслями и, соответственно, отвязаться от собеседницы.
— Я часто тут бываю. Люблю места, где люди не стесняются своих желаний.
— Приятно проводить время в компании людей, которые похожи на тебя. В таких случаях становится не важно, как кого зовут, кто чем занимается и кто откуда приехал. Люди просто делают то, что им нравится. И не думают о том, что будет дальше.
— А что будет дальше?
— В моем случае? Ничего. Поэтому я так часто тут бываю.
Оливия потушила сигарету в пепельнице и посмотрела на мой стакан.
— Может, и мне что-нибудь заказать? — Она жестом подозвала официантку. — Будьте добры, принесите какой-нибудь коктейль. Покрепче. Полагаюсь на ваш вкус.
Официантка кивнула и удалилась выполнять заказ.
Оливия снова перевела взгляд на меня.
— Ты черпаешь тут идеи для романов?
— Скорее, настроение для романов. Или даже не так — вдохновение. Тут приходит особое вдохновение.
— Порочное?
— Скорее, такое, когда ты понимаешь, что можно все.
Оливия понимающе кивнула.
— Если все можно, то почему ты одинок?
— Когда ты знаешь, что можно все, тяжело найти кого-то, кто будет разделять твои взгляды на жизнь. Обычно мир человека узок. А мне неуютно с людьми, мир которых уже, чем мой. Мне будет тесно. Кроме того, люди имеют привычку привязывать к себе. Это мне нравится еще меньше.
— Значит, можно все, Джеральд?
— Ты права.
— А если можно больше, чем все?
Теперь улыбнулся я.
— Над этим следует поразмыслить, но идея мне нравится.
Мы неторопливо беседовали ни о чем — так вежливые люди называют беседу незнакомцев до тех пор, пока не приходит время признаться, что темы интересны обоим участникам разговора. Оливия выпила один коктейль, заказала себе еще, а я решил, что с виски я на сегодня покончил, и взял рюмку коньяка. Официантка забрала пустую вазочку из-под льда, поставив вместо нее небольшое блюдо с нарезанным лимоном и ломтиками горького шоколада. Шоколад я не ел, а вот Оливии он пришелся по вкусу. Видимо, коктейль он дополнял отлично — в какой-то момент она подвинула блюдо чуть ближе к центру столика и, время от времени забирая с него очередной ломтик, изучала происходящее внизу.
Близилась полночь. Яркий свет уже давно сменили более привычным для клуба красным светом — матовым, сумрачным и располагающим к тому, чтобы расслабиться и, оставив в стороне усталость и проблемы, переключиться на что-нибудь приятное. Я время от времени кивал проходившим рядом с нами знакомым, Оливия тоже улыбалась, видя знакомые лица. И мы оба выпили достаточно для того, чтобы признать беседу ни о чем пустой тратой времени.
— Может быть, потанцуем? — предложила Оливия.
Я чуть приподнялся для того, чтобы разглядеть игравших на сцене музыкантов.
— Что это за группа?
— Понятия не имею. Но играют они замечательно. Со страстью. Я думаю, что все, касающееся искусства, должно делаться со страстью. Иначе зачем заниматься искусством? Ведь искусство — это выражение чувств, а если нет страсти, то их никогда не выразить так, чтобы тебя поняли.
— Не знаю, что насчет музыки, но если говорить о книгах, то я согласен.
Группа не отличалась оригинальностью. Их музыку я охарактеризовал бы как нечто среднее между «Scorpions» и «Aerosmith» и, несмотря на скудные, хотя вполне достойные уважения попытки сыграть что-то оригинальное, выбраться из тени этих двух групп им не удавалось. Разве что вокалист мог похвастаться хорошо поставленным голосом, а также проникновенным исполнением песен, особенно медленных и лирических. Я признал, что в группе что-то есть, и мы с Оливией присоединились к танцевавшим возле сцены парам.
— О чем твоя новая книга? — спросила у меня Оливия.
— Пока что я редактирую прошлую. И, если не закончу через неделю, мой издатель сожрет меня живьем.
— И что же, рукопись уменьшается на несколько страниц?
— Как минимум страниц на двадцать.
— Что ты удаляешь?
— В основном, эротические сцены.
Оливия слегка отстранилась и посмотрела на меня.
— Эротические сцены? — Даже в темноте я без труда мог прочитать в ее глазах непонимание, смешанное с недовольством. — Зачем?
— Это такие эротические сцены, в которые я вкладываю личный смысл. Если я перечитываю сцену и не помню, что именно я хотел этим сказать, я удаляю ее. Потому что читателю она будет не интересна.
— Ты сохраняешь их?
— Конечно. Может, когда-нибудь я оценю их по-новому, и тогда можно будет вставить их в другое произведение.
Несколько минут мы танцевали, слушая музыку. Вокалист закончил песню и обратился к одному из хозяев клуба, сидевшему в зале:
— Вивиан, это я написал для тебя. Надеюсь, тебе понравится, и нас не закидают гнилыми помидорами.
Уже давно не трезвая публика отреагировала на эти слова смехом, улюлюканьем и громкими овациями. Вокалист поклонился, заранее благодаря зрителей, и кивнул музыкантам.
Песня была великолепна. Может быть, в студийном исполнении или же где-нибудь на большом концерте ее никто бы не оценил, но она прекрасно вписывалась в спокойную атмосферу клуба. Публика притихла, даже бокалы перестали звенеть — все слушали музыкантов, не решаясь спугнуть появившееся в воздухе волшебство. Повинуясь какому-то внутреннему порыву (что со мной случалось редко, если случалось вообще), я обнял Оливию чуть крепче. Почему-то фарфоровый оттенок ее кожи и тепло ее тела никак не желали складываться воедино — мне казалось, что в этом есть что-то неправильное.
— Ты выглядишь так, будто тебя сделал из мрамора какой-то неизвестный скульптор, а потом вдохнул жизнь, — сказал я ей.
— Жизнь есть во всем, что создают люди. И в картинах, и в фотографиях, и в книгах, и в симфониях, и в статуях. Они все живые. Когда мы создаем, мы вкладываем во все кусочек жизни. Только не каждый чувствует эту жизнь.
— Значит, ты — статуя, а я просто чувствую твою жизнь?
— Конечно. А ты — герой всех своих книг. Когда человек творит, он создает себя. Каждый раз создает заново. Другого себя. Много-много жизней. Много-много масок, много-много лиц. Но каждый раз одно сердце.
— Не много ли героев для одного сердца?
— Наоборот. Слишком мало. Потому что если человек когда-нибудь что-нибудь сотворил, то он уже никогда не остановится. Ему нельзя прекращать творить.
— Не знаю, что это был за скульптор — тот, который тебя создал — но он постарался.
— Он знал, что ты ценишь искусство.
На ее губах до сих пор оставался сладковатый привкус коктейля, в котором можно было уловить терпкую шоколадную нотку. И мне показалось, что я переместился в другую реальность — там, где не существует обычных людей, а существуют только те, кого создали люди. Так ли точна граница между нашей привычной реальностью и той самой, темной и таинственной, познать которую довелось лишь немногим? А, может, ее вообще нет? Может, тот мир — естественное продолжение нашего мира или даже его часть? Разве мы сами — не чье-то творение? И, если так, то почему мы не можем быть ожившими статуями и героями своих собственных книг?