Алгис Будрис СЛУЖБА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
Массачусетс 712, 820-й
ЦЕТИР,
СЕКИМПОВС АПО-15,
28 сентября.
Леонарду Стейну, редактору,
Бесконечность,
862, Юнион-стрит,
Нью-Йорк 24, Н.-Й.
Дорогой Лен!
Сейчас я тебя удивлю.
Похоже, в твоей Бесконечности вскоре появятся новые рассказы Х. Е. Вуда. К моменту, когда ты получишь это письмо, 820-й ЦЕТИР СЕКИМПОВСа обретет нового руководителя проекта, а я вернусь в нашу старую берлогу на углу Ройал и Пери-стрит.
Но не стоит оплакивать Хейвуда-младшего. Мы с СЕКИМПОВСом расстались с сухими глазами и гордо поднятыми головами. Прощание наше обошлось без грусти, горечи, без слез и сожалений. СЕКИМПОВС — в одной из своих, судя по всему, бесчисленных персонификаций — просто похлопал меня по плечу и порекомендовал собирать манатки и сматывать удочки. Какое-то время я постараюсь держаться подальше от кибернетики и, конечно, воздержусь писать рассказы о роботах, — тем более, что я и раньше их не жаловал.
Впрочем, все это — длинная история, минимум на десять тысяч слов, а значит, если я расскажу ее сейчас, то не досчитаюсь по крайней мере долларов трехсот.
А потому иди-ка и запасись нераспечатанными колодами, — я появлюсь в городе на следующей неделе.
Привет коллегам и ребятам,
Вик Хейвуд.
На самом деле меня зовут Прототип Механического Человека 1, но все называют меня Пимми, а иногда Пим. Меня собрали в восемьсот двадцатом цетире 10 августа 1974 г. Я не знаю, что такое человек, цетир, 10 августа 1974 г., но Хейвуд обещает, что завтра я узнаю.
Что такое завтра?
Пимми.
Я все еще испытываю некоторые затруднения с определением понятия человек. Однако, насколько я понимаю, люди тоже не могут его найти.
820-й ЦЕТИР — это, конечно, восемьсот двадцатый Центр технических исследований и разработок СЕКИМПОВСа — Сектора искусственного и механического персонала Объединенных военных служб. 10 августа 1974 г. — это день перед вчерашним.
Все это самоочевидно, но записать, однако, стоит. Вчера я слышал очень странный разговор Хейвуда с Расселом.
Рассел — невысокий человек лет тридцати пяти-сорока, заместитель Хейвуда. Он носит очки. Подбородок сильно скошен, из-за чего в профиль голова выглядит странно симметричной. У него высокий голос и резкие, быстрые жесты. По-моему, нервы у него постоянно перевозбуждены.
Хейвуд довольно высок ростом — почти так же, как и я. Движения у него плавные — тоже почти как у меня. Временами кажется, что при своем немалом весе он почти не касается пола. Правда, как-то раз он оставил в пепельнице недокуренную сигарету, и я заметил, что кончик ее изжеван в клочья.
Почему все, кто имеет отношение к СЕКИМПОВСу такие нервные?
Хейвуд прочел первую запись о том, что я теперь могу называть своим дневником. Он показал ее Расселу.
— Похоже, ты на совесть попотел над программой самосознания, Рас, — сказал он.
Рассел нахмурился.
— Боюсь, не слишком ли. У него никак не должно было проявиться такой неудержимой тяги к самовыражению. Надо бы побыстрее это подправить. Может, вставим новую программу?
Хейвуд покачал головой.
— Незачем. Если разобраться, при таком интеллекте, который мы ему дали, самовыражение — естественное сопутствующее явление. — Он подмигнул мне.
— Верно?
Рассел нервно сорвал очки и принялся тереть их о рукав рубашки.
— Не знаю. Надо понаблюдать за ним. Нельзя забывать, что он прототип, такой же, как экспериментальная модель автомобиля или кухонного комбайна. Мы ждали проявления какого-нибудь технического дефекта и один, похоже, обнаружили. Мне не нравится, что робот обретает в наших глазах чуть ли не человеческую индивидуальность. Мы уже привыкли называть его уменьшительным именем, а это никуда не годится. Надо всегда помнить, что он не является личностью, и мы вправе делать с ним все, что заблагорассудится. — Он вновь надел очки и нервно провел рукой по волосам, тщетно пытаясь их пригладить.
— Он — просто еще одна машина. И мы ни на миг не должны упускать это из виду.
Хейвуд предостерегающе поднял руку.
— Полегче на поворотах, мой мальчик. Ты чересчур уж разошелся.
Он всего-навсего настучал несколько слов на машинке. Отдохни, Рас. — Он подошел и похлопал меня по спине: — Ну как, Пимми? Нет ли у тебя желания вымыть пол?
— У меня не бывает желаний. Это приказ?
Хейвуд повернулся к Расселу.
— Полюбуйся на эту яркую индивидуальность, — сказал он и, обращаясь ко мне, добавил: — Нет, Пимми, не приказ. Отставить.
Рассел пожал плечами, аккуратно сложил страницу моего дневника и спрятал ее во внутренний карман пиджака. Я не стал возражать: ведь я ничего не забываю.
15 августа 1974 г. Тринадцатого они что-то со мной сотворили, но я никак не могу понять, что. Я просеял всю память, но ничего не нашел. Нет, не вспомнить.
Вчера между Расселом и Лиггетом произошел любопытный разговор.
Они вводили цепи автоматического отключения и прогоняли меня по тестам. Я не протестовал против этого. По-прежнему не протестовал.
Не мог.
Лиггет — один из целой армии слоняющихся вокруг людей, про которых никто не может с уверенностью сказать, что они не из ЦРУ. Но он все-таки паяет контакты, пока Хейвуд с Расселом решают, чем бы его еще занять.
Только что я четырежды повернулся кругом, почистил им ботинки, а теперь принял какую-то и вовсе несуразную позу. По-моему, у Лиггета не совсем в порядке с головой.
Лиггет сказал:
— Он недурно исполняет приказы, не правда ли?
— М-м-да, — рассеянно отозвался Рассел. Он пробежал глазами колонку цифр в таблице заданных параметров. — Попробуй пройтись на руках, ПМЧ-один, — предложил он.
Я перестроил гироскоп, переключил цепи управления движением и на руках прошелся по комнате.
Лиггет озабоченно нахмурился.
— Что ж, неплохо. А как это согласуется с заданными параметрами?
— Несколько лучше, — ответил Рассел. — И это удивительно: последние пару дней у нас с ним было немало хлопот, а сейчас он исполнителен, как зомби.
— Ах, вот оно что? Я не знал… Что же случилось? Я хочу сказать, какую новинку использовали вы в схеме управления?
— Э-э-э, — протянул Рассел; он явно сомневался, стоит ли откровенничать с Лиггетом.
Я уже успел почувствовать, что вокруг проекта создалась изобилующая потаенными течениями и противоречивыми устремлениями атмосфера. Пожалуй, мне следует всерьез взяться за изучение СЕКИМПОВСа.
— Так что же? — настаивал Лиггет.
— Мы исключили цепи, образующие его индивидуальность. Судя по всему, сейчас у него действуют только условные рефлексы.
— Вы говорите, он реагирует как зомби?
— Да, налицо явный автоматизм: значительная заторможенность и, конечно, полное отсутствие инициативы.
— Вы хотите сказать, что при таких условиях он слишком медленно исполняет приказы, так? — Лиггет недоверчиво уставился в спину Расселу.
Рассел резко обернулся.
— Из него выйдет хреновый солдат, если ЦРУ интересуется именно этим.
Лиггет сделал непроницаемое лицо и выпрямился с видом оскорбленной невинности:
— Вы что думаете, что я ищейка ЦРУ?
— Вы не станете возражать, если я назову вас лжецом? — поинтересовался Рассел. Руки у него тряслись.
— Не очень, — ответил Лиггет, но за его внешней невозмутимостью ощущалась злоба. Это очень полезно — иметь такие неподвижные черты лица, как у меня. Когда человек пытается что-то скрыть, разобраться в его психологическом состоянии по выражению лица ничего не стоит.
16 августа 1974 г. Меня беспокоит этот пробел за четырнадцатое августа в моем дневнике. Что же все-таки со мной сделали? И кто? Я спросил об этом Хейвуда. Он пожал плечами:
— Вероятно, тебе придется привыкнуть, Пимми. Это повторится еще не раз. Не думаю, чтобы это было приятно, — кому может понравиться такая вот перемещающаяся потеря памяти! — но у тебя нет возможности бороться. Воспринимай это как одну из профессиональных болезней прототипа.
— Но мне не нравится это, — сказал я.
Хейвуд криво усмехнулся и вздохнул:
— Верно, Пимми, — и мне тоже не нравится. С другой стороны, у тебя нет ни малейших оснований упрекать нас за то, что мы испытываем новую машину, даже если машина случайно осознает это. И уж во всяком случае ты не вправе возмущаться. Мы создали машину. Теоретически и юридически мы имеем полное право делать с ней все что угодно, если это помогает нам изучать работу этой машины и совершенствовать ее.
— Но ведь я не машина! — воскликнул я.
Хейвуд закусил нижнюю губу и взглянул на меня исподлобья.