- Нет, двадцать километров - это немного, - продолжал он своим самым вкрадчивым "я стараюсь не задушить тебя, Мэри" голосом, - а как насчет по крайней мере сотни, которые нам придется тащиться через эти леса, если мы выберемся на 58-е?
- Ты так говоришь, будто мы опаздываем на поезд, Кларк!
- Просто это меня злит, вот и все. Ты только взглянула на маленький городок внизу и уже кричишь, что он тебе напоминает какую-то "Пятницу, 13-е число, часть XX или что-то в этом роде, и уже хочешь дать деру. А вон та дорога, - он указала на противоположный край долины, - ведет на юг. По этой дороге, наверно, максимум полчаса до Тотеки-Фоллс.
- То же самое ты говорил в Окридже, прежде чем мы отправились в Страну Волшебных Тайн.
Он опять всмотрелся в нее - рот у него будто свело судорогой, - а затем взялся за рычаг передач.
- К черту, - прорычал он. Разворачиваемся. Но если по пути встретится хоть одна машина, Мэри, всего одна, мы вернемся в Рок-н-Ролл-Рай. Итак...
Второй раз она положила свою руку на его прежде, чем он выжал сцепление.
- Поезжай, - сказала она. - Ты, вероятно, прав, а я, вероятно, сглупила. Просто сглупила - ты поступаешь разумнее меня, я это признаю по крайней мере, и готова подчиниться, но все равно я здесь чувствую что-то не то. Так что ты должен меня простить, если я не буду размахивать юбкой с лозунгом: "Вперед за Кларком".
- Господи! - ужаснулся он. На его лице все еще сохранялось неуверенное выражение, придававшее ему необычный - и довольно неприятный мальчишеский вид. - Ты загрустила, да, лапочка?
- Думаю, что да, - ответила она в надежде, что он не заметит, как ей противно такое подлизывание. В конце концов, ей тридцать два, а ему сорок один. Она почувствовала себя староватой для того, чтобы быть чьей-то лапочкой, а его староватым для того, чтобы в лапочке нуждаться.
Тогда озабоченное выражение исчезло с его лица, и он стал прежним Кларком, которого она любила и с которым надеялась прожить остаток дней своих.
- Ты бы классно выглядела, размахивая юбкой, - хмыкнул он, измеряя рукой длину ее бедра. - Просто здорово.
- Ты дурак, Кларк, - сказала она и улыбнулась как бы против собственной воли.
- Точно, мэм, - согласился он, выжимая сцепление.
* * *
У городка не было никаких окраин, если не считать таковыми окружавшие его небольшие поля. После мрачной тропинки, зажатой между деревьями, они вдруг очутились среди высокой пшеницы, а мгновение спустя уже проезжали мимо чистеньких, аккуратных домиков.
В городке было тихо, но далеко не пустынно. Несколько машин лениво ползали взад-вперед по четырем-пяти пересекающимся улочкам, а по тротуарам шествовало немало пешеходов. Кларк поднял руку, приветствуя толстяка в расстегнутой до пупа рубашке, который одновременно поливал газон и пил пи во из банки. Толстяк с поросшей густыми волосами грудью наблюдал за их машиной, но руки в ответ не поднял.
Главная улица тоже навевала сравнение с картинками Нормана Рокуэлла настолько сильное, что возникало чувство уже виденного однажды. Тротуары закрывала тень крепких, старых дубов, как и следовало ожидать. Не надо было быть большим провидцем, чтобы угадать, что единственное в городе питейное заведение называется "Росинка" и что над стойкой виднеются большие освещенные часы с рекламой пива "Будвайзер". Стоянки для машин были с пандусами; над парикмахерской "Острое лезвие" был вывешен красно-бело-синий флаг, а над аптекой, которая называлась "Ритм фармации", - ступка с пестиком. Зоомагазин (с объявлением "СИАМСКИЕ КОТЫ ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ") именовался "Белый кролик". Все верно до омерзения. А правильнее всего - мэрия в центре городка. Там на протянутом над эстрадой канате висело объявление, которое Мэри смогла прочесть еще за сотню метров: "КОНЦЕРТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ".
Она вдруг сообразила, что знает этот город - видела его сто раз по ночному телевидению. При чем здесь Рей Брэдбери с его зловещими картинками Марса или сказочный домик с конфетками; это был тот самый Типичный Маленький Городок, в который то и дело попадают персонажи сериала "Сумеречная зона".
Она наклонилась к мужу и произнесла многозначительным шепотом:
- Мы сейчас не в мире зрения и слуха, а в мире целостного восприятия. Смотри! - Она повела рукой, не указывая ни на что конкретно, но женщина, стоявшая у автомобильного салона, заметила этот жест и недоверчиво взглянула на нее.
- Смотри на что? - переспросил он. В голосе его опять слышалось раздражение, на этот раз, как она догадалась, вызванное тем, что он прекрасно понимал, о чем речь.
- Вон знак впереди! Мы въезжаем...
- О, замолчи, Мэри, - сказал он, резко заворачивая на стоянку в стороне от Мейн-стрит.
- Кларк! - взвизгнула она. - Что ты делаешь?
Он указал сквозь окно на заведение с несколько нетипичным названием: "Ресторан Рок-энд-Буги".
- Я хочу пить. Зайду туда и возьму огромную фляжку пепси. Тебе не нужно туда идти. Сиди здесь. Запри все двери, если хочешь.
- Кларк, пожалуйста, не ходи.
Он взглянул на нее так, что она пожалела о своем сравнении с "Сумеречной зоной: - не потому, что ошиблась, потому, что была права. Он на самом деле остановился не потомку, что хотел пить; он остановился потому, что этот странный городишко пугал и его. Насколько сильно, она не знала, но была уверена, что он не собирался туда идти, пока не уверил себя, что ни капельки не боится.
- Я только на минутку. Может, тебе пива принести?
Она расстегнула ремень безопасности.
- Вот чего я не хочу, так это оставаться одной.
Он одарил ее снисходительным взглядом - мол, так и знал, что ты тоже пойдешь.
- А еще я хочу дать тебе по заднице за то, что ты втянул нас в это дело, - закончила она, с удовольствием наблюдая, как снисходительность на его лице сменяется уязвленным удивлением. Обернувшись, она увидела двоих длинноволосых юнцов, стоявших на другой стороне улицы. Они пили пиво и рассматривали чужаков. Один из них был в помятом цилиндре. Подвешенная к нему на ленточке пластиковая гвоздика раскачивалась на ветру. Руки его приятеля были испещрены выцветшей татуировкой. Мэри они показались парнями того типа, которые сидят третий год в десятом классе, чтобы иметь побольше времени поразмыслить над тем, что лучше: торговать наркотиками или насиловать.
Как ни странно, их лица тоже показались ей знакомыми.
Они заметили ее взгляд. Тот, что в цилиндре, торжественно поднял руку и растопырил пальцы. Мэри испуганно отвела глаза и повернулась к Кларку:
- Давай напьемся и смотаемся отсюда.
- Конечно, - ответил он. - И не надо кричать на меня, Мэри. То есть я был прав и...
- Кларк, видишь двух парней на той стороне?
- Каких двух парней?
Когда она оглянулась. Тот, что в цилиндре, и Татуированный исчезли в дверях парикмахерской. Татуированный оглянулся через плечо и, хотя Мэри не была вполне в том уверена, подмигнул ей.
- Вот заходят в парикмахерскую. Видишь?
Кларк посмотрел в ту сторону, но увидел только, как закрылась дверь и от нее пошли солнечные зайчики.
- Вот заходят в парикмахерскую. Видишь?
Кларк посмотрел в ту сторону, но увидел только, как закрылась дверь и от нее пошли солнечные зайчики.
- В чем дело?
- Они мне показались знакомыми.
- Да ну?
- Ага. Но мне как-то трудно поверить, чтобы кто-то из моих знакомых переехал в Рок-н-Ролл-Рай, штат Орегон, и занял престижные, высокооплачиваемые должности уличных хулиганов.
Кларк рассмеялся и взял ее под руку.
- Пошли, - сказал он, и они направились в ресторан "Рок-энд-Буги".
Ресторан далеко не соответствовал страхам Мэри. Она ожидала увидеть какую-нибудь убогую забегаловку, вроде жалкой (и довольно грязной) столовки в Окридже, где они завтракали. Вошли же они в залитый солнечным светом, уютный небольшой зал в духе пятидесятых годов: стены выложены голубым кафелем, хромированные подносы, чистенькая дубовая дверь; под потолком лениво вращались деревянные лопасти вентиляторов. Две официантки в голубых ацетатных передниках, которые показались Мэри срисованными из тогдашних журналов, стояли в отделанном нержавеющей сталью проходе между залом и кухней. Одна была молодая - не больше двадцати, но явно потрепанного вида. Другая, невысокая женщина с копной завитых рыжих волос, обдала Мэри таким уничтожающим взглядом, что той стало не по себе... и вот еще что было в ней: уже второй раз за пару минут Мэри ощутила странную уверенность, что знает кое-кого в этом городе.
При их появлении зазвенел звонок над дверью. Официантки переглянулись.
- Привет, - сказала младшая. - Добро пожаловать.
- Не-а, пуская чуток подождут, - отрезала рыжая. - Мы ужасно заняты, не видите, что ли? - Она обвела руками зал, пустой, настолько может быть пуст зал ресторана в крохотном городке в перерыве между ленчем и обедом, и громко расхохоталась собственному остроумию, как и голос, смех у нее был низкий, надтреснутый и в понимании Мэри прочно связывался с виски и сигаретами. "Но мне же знаком этот голос, - подумала она. - Могу поклясться".