Называется «Кедр». Тут недалеко.
— Да, понимаю. У вас все улицы нумерованы, без названий, я уже это заметил.
— Так проще. Названия мало что говорят, а по номеру найти легче. Желаю приятно отдохнуть. Вам не помешает.
Второй раз путник слышал это замечание. Действительно, он едва на ногах держался, такое состояние трудно скрыть.
Шестнадцатая улица отличалась от остальных. Тут стояли кирпичные пятиэтажные дома и предназначались они не для жилья. Поликлиника, больница, банк, разные конторы и управления. Слова «офис», «фирма» или «холдинг» в вывесках не использовались. Возле гостиницы, а не «отеля», имелась стоянка для машин. Швейцара в униформе при входе не было. В просторном холле перед лестницей находилась конторка администратора. Носильщики, лифты и другая обслуга отсутствовали. Все просто, как дважды два.
Администратором оказался мужчина лет сорока с приятным, чисто выбритым лицом и в дорогом костюме.
— Я мог бы остановиться в вашей гостинице? -спросил путник.
— Конечно. А почему же нет?
Гость достал паспорт, но портье даже не взглянул на него.
— Ваша фамилия и имя.
— Зимин Кирилл Юрьевич.
Администратор записал данные в журнал.
— Пятьдесят рублей в сутки.
— Всего-то. А доллары пойдут?
— Доллары в городе не в ходу. Тут напротив банк. Завтра утром зайдете, и вам их обменяют, потом расплатитесь. — Он подал гостю ключ; -Вверх по лестнице, третий этаж. Направо по коридору триста первый номер. Желаю приятно отдохнуть.
— Спасибо. А если я захочу сходить поужинать, доллары у меня не примут?
Администратор достал деревянную резную шкатулку и откинул крышку. Коробка была доверху набита деньгами. Он вынул три сотни и положил на стойку.
— Этого вам хватит. Завтра отдадите.
Прежде чем взять деньги, Зимин долго на них
смотрел. То ли он свихнулся, то ли заснул в дороге и разбился, а теперь попал в рай, он все еще не понимал.
За такой номер в любом крупном городе пришлось бы опустошить свой кошелек. Хорошая мебель, широченная кровать, кондиционер, цветы, метров тридцать полезной площади плюс балкон. Телефон и телевизор как само собой разумеющиеся атрибуты. Пожалуй, в этом местечке и впрямь жили при коммунизме.
Скинув одежду, Зимин принял душ и завалился в постель. Минуты не прошло, как он провалился в сон.
2
Его разбудил шум. Он открыл глаза, но ничего не увидел. Темно. Нащупав выключатель настольной лампы, нажал кнопку, и мягкий желтый свет разлился по комнате.
Ну вот и минусы обнаружились. Стены подвели: о шумоизоляции здесь не позаботились. Очевидно, проектировщики не рассчитывали на скандальных жильцов. Разобрать слов он не мог, но понял, что отношения выясняют мужчины. Зимин улыбнулся. После двух суток в безмолвии любая живая речь его радовала: значит, он не один и не пропадет в таежной чаще. Даже обозленные человеческие голоса лучше, чем волчий вой, пугающие крики сов и рев медведей.
Он сбросил ноги на пол, обмотался простыней и тихо вышел на балкон. Жара спала, теплый ветерок встрепал волосы. Издалека доносилась музыка. Балконная дверь соседнего номера, распахнутая настежь, позволяла отчетливо слышать разговор, ведущийся на повышенных тонах.
— Ты не получишь ни гроша, Филимон. Ты считаешь меня лохом? Или думаешь, что, сидя в этой дыре, я оторван от мира и не могу навести справки о тебе и твоих делах? Навел. Твоя затея выеденного яйца не стоит.
— Не ори, Никита! Я привез все документы. Ты почитай их внимательно. Все договора подлинные. Если мы сейчас развернем это дело, то прибыль пойдет уже через месяц. Солидная прибыль. Я все организовал, как надо. Ты же знаешь мою хватку.