Он глядел на жену с нежностью, какой давно не чувствовал; может, это даже хорошо, что он чуть не разбился. Может, после этой встряски из их жизни уйдет взаимное недовольство... или безразличие. Женаты уже двенадцать лет. Бывает то лучше, то хуже. Растет мальчишка. Обоим уже под сорок. Мэри все еще хороша собой, а он выглядит моложе многих своих сверстников. В последнее время они жили... ну, почти что врозь. А сейчас она, кажется, опять загорелась - вот и хорошо! Пусть снова горит огонек. В душе Пита встрепенулся ответный пыл и ожила былая нежность. Гори, разгорайся, огонек...
- Отвратительная вышла ссора, правда? - сказала Мэри. - У меня все эти дни было так скверно на душе. А все моя дурацкая гордость: мол, если уж ты вбил себе в голову, что я кокетничаю с Филом Таррантом, - думай как хочешь, я тебя разуверять не стану.
- Фил Таррант, - рассеянно повторил Пит. - Фил Таррант... Ты имеешь в виду Фила Терранса?
Мэри нахмурилась.
- Фил Таррант. Наш сосед.
Потом улыбнулась.
- Наш огромный лысый сосед, и он меня интересует, как прошлогодний снег. Ах, Пит, как ты мог подумать, что у меня с ним роман! И ты прости, что я швырнула в тебя этим собачьим портретом...
Пит Инис закрыл глаза. Соседа - большого, грузного мужчину - зовут Фил Терранс. И Фил Терранс вовсе не лысый. Он славный малый и очень счастлив в семейной жизни. Никогда Пит не говорил и не думал, будто между Филом и Мэри что-то есть, ему такое и в голову не приходило. НИКОГДА! Он же отлично знает, что к таким рослым, шумным, жизнерадостным парням ее ничуть не тянет. И потом, Мэри не из тех женщин, которые заводят любовников: после двенадцати лет совместной жизни ему все еще приходилось прибегать ко всяким уловкам, чтобы побороть ее холодность, а в последнее время между ними просто выросла стена, никакой близости не осталось и в помине. Конечно, сейчас судьба вновь высекла из их сердец искру и можно надеяться на лучшее: если бы он и правда заподозрил ее в легкомыслии, можно бы также предположить, что кто-то изрядно потрудился и вдохнул в нее жизнь. Но он ничего подобного не подозревал и уж, во всяком случае, ничего подобного ей не говорил. Ну, ладно. Со временем все выяснится.
- Каким портретом ты в меня швырнула? - осторожно спросил Пит.
- Ах ты! - Мэри наклонилась и поцеловала его. - Притворяешься, что все позабыл? Ты мой милый! Но не надо. Давай честно признаемся: что было, то было, а потом уж все забудем. Ну вот: прости меня.
- И ты меня прости, - сказал Пит.
Придется выбирать окольные пути, так будет вернее.
- Хорошо, что ты в меня не попала, - сказал он.
- Ну... - она смущенно улыбнулась. - Вообще-то я и не хотела в тебя попасть. Но, конечно, пианино он изуродовал.
Пианино...
Но у него нет никакого пианино! Они собирались купить инструмент для Пита младшего, но ведь еще не купили.
Это уже слишком.
- Какое пианино? - сказал он и приподнялся, несмотря на боль. - У нас нет пианино. Мэри, какого черта, что происходит? Я не помню, чтобы ты бросала в меня каким-то портретом. Не помню никакой ссоры. Фил Терранс вовсе не лысый. Я никогда и не думал, что ты с ним флиртуешь. Что же это творится?
Доктор сказал:
- Возможно, это временное явление, мистер Инис. Потеря памяти, вызванная шоком.
- Доктор, я не потерял память, - терпеливо ответил Пит. Я все отлично помню до самой последней минуты перед аварией.
- Да вы не беспокойтесь, - улыбнулся доктор. - Это не совсем потеря памяти. Просто вы кое-что позабыли, а кое-что немножко перепутали.
- Черта с два, - сказал Пит.
- Ведь вы не можете этого знать, мистер Инис. Сами вы не можете осознать, что в ваших представлениях что-то перепуталось. Даже если бы у вас перед глазами мелькали розовые драконы, они тоже казались бы вам настоящими. Но... что ж, в конце концов... Вот вы, например, описали мне какой-то другой телефонный аппарат. Что я могу вам сказать, мистер Инис? Мне пятьдесят семь лет. И за всю мою жизнь телефонные диски не изменились - всегда были точно такими. По-моему, они такие всюду в Соединенных Штатах, а возможно, и во всем мире.
- Нет, не такие.
Доктор вздохнул.
- Вы просто еще не оправились от шока, вот и все. Пожалуй, вам бы полезно побеседовать с кем-нибудь из наших психиатров...
- Незачем.
- Я уже взял на себя смелость пригласить его
- Я не желаю его видеть, - сухо сказал Пит.
- Напрасно.
- Я в здравом уме. Я так же нормален, как и вы.
- Не сомневаюсь. Но он как специалист лучше сумеет доказать вам, что явления, которые кажутся вам несомненными или, напротив, сомнительными, попросту таковы, каковы они есть, и так их и надо приниматьименно потому, что вы в здравом уме.
Пит протянул руку к телефону. Машинально, не думая, он стал набирать номер. Да он и не мог бы разобраться в этой нумерации, если бы думал. Привычным движением, словно и не было незнакомых обозначений на диске, он набрал номер своей конторы.
- Да? - отозвался голос в трубке.
- Рейли, Форсайт и Спраг? - спросил Пит.
Ответили не сразу:
- Извини, друг, не туда попал.
Пит попробовал еще раз, пальцы сами привычно поворачивали диск. На этот раз он набрал номер квартиры матери в Бронксе.
- Мама?
- Никаких мам тут нет, - ответил мужской голос. Пит бросил трубку на рычаг с такой силой, что телефон звякнул. Потом откинулся на подушки и закрыл глаза.
Мэри опять тихонько плакала.
- Пит, милый... - сказала она.
Пит стиснул зубы.
- Ты выздоровеешь...
- Я ЗДОРОВ!
А ВЕСЬ МИР БОЛЕН.
- Конечно, вы здоровы, - сказал психиатр. - Вы не сумасшедший.
- Не говорите со мной, как с ребенком, доктор, - сказал Пит. - Я проходил в колледже курс психиатрии. И я вовсе не беспокотась, что я сумасшедший. Ничуть не хуже вас могу описать состояние, в котором я, по-вашему, нахожусь. Но я отнюдь не в том состоянии.
- Значит, вы не обратили внимания на очень важный раздел в вашем курсе психиатрии, - возразил психиатр. - Труднее всего для человека, даже очень опытного, лечить самого себя. Вам бы следовало знать, что от того, кто подвержен иллюзиям, галлюцинациям или фантазиям, нельзя ожидать, чтобы он...
- Так, значит, я...
- ... трезво оценивал, что с ним происходит...
- Я не в состоянии объективно оценить реальность, - устало сказал Пит.
- ... и он нуждается в посторонней помощи, понимаете?
Психиатр указал на телефон, как сделал до него врач.
- Вот это - реальный мир. Он существует. Это доказательство. Как юрист, вы должны считаться е доказательствами.
Две, три, четыре, пять минут Пит Инис хладнокровно и старательно все это обдумывал, а психиатр ждал - они всегда ждут.
Потом Пит сказал:
- Наверно, так. Должно быть, вы правы. Надеюсь, мои слова звучат разумно. Телефоны всегда были такие. У меня есть пианино. Моя жена запустила в меня портретом... какой это портрет, детка?
- Портрет Пиппи, мы его снимали прошлым летом, - сказала Мэри.
Пит стиснул зубы.
- Пиппи?
- Наша собака... наш... неужели ты не помнишь?
- Я помню, - сказал он. - НАША СОБАКА ПРИНЦ.
- Все это пройдет, - сказал психиатр. - Травматическая потеря памяти и всякие фантазии. А если долго не пройдет, я бы усиленно рекомендовал вам прибегнуть к психоанализу: сами вы, пожалуй, не можете восстановить в памяти все, что забыли, но специалист сумеет это сделать...
- Убирайтесь, - сказал Пит.
- ... и поможет вам войти в колею. - Психиатр поднялся. Я еще навещу вас.
- Не надо. - Пит весь напрягся, ему хотелось вскочить с кровати и закричать. - Выйди и ты, Мэри.
- Пит...
- Пойдемте, миссис Инис, - негромко сказал психиатр. У двери он обернулся. - Вам это, верно, не понравится, мистер Инис, но мне, естественно, придется принять меры предосторожности. В вашем состоянии...
- Я понимаю, - сказал Пит. - Я согласен. Приставьте ко мне стражу. Мне все равно. Только хватит с меня разговоров.
Психиатр вышел. Мэри шагнула следом, уткнувшись носом в платочек.
Пит почувствовал, как по щеке у него поползла слеза. Да, глаза полны слез. И тоска нестерпимая. Стало холодно и страшно. Пит скрипнул зубами.
- Не уходи, Мэри, - позвал он.
Несколько минут они молчали, обнявшись. Мэри прильнула к нему, болели сломанные ребра, а он отчаянно прижимал ее к себе: пусть будет еще больнее. Боль по крайней мере настоящая.
Мэри беззвучно плакала - у нее текло из глаз и из носу, она всегда так плакала, когда бывала действительно несчастна, это была не просто женская уловка. Потом она встала и отошла к окну. Шторы были спущены и закрыты наглухо.
- Может, солнышко нас хоть немного развеселит, - сказала она.
Шторы взлетели вверх.
Пит знал, что он в Нью-йоркской больнице. На десятом этаже. В окно он увидел здание Крайслер на Сорок второй улице, а за ним - Эмпайр стейт билдинг, только вместо бесполезной мачты, к которой ни разу не причалил ни один дирижабль, и телевизионной башни доброй старой четвертой программы Эмпайр был увенчан таким же острым шпилем, как Крайслер.