...Все вышли, чтобы столкнуть с места примёрзший к рельсам трамвай. Остался только один человек - он спал, и никто не стал будить его...
- Вы не скажете, он со всеми остановками едет? - - Ох, извините... - Да, да, со всеми,- чей-то ворчливый голос. Он разбудил меня. Мне холодно.
Они сидят, сжавшись, почти упираясь коленями в колени на жёстких сиденьях промёрзшего вагона. Бесконечная судорога грохота катится по составу. Они сидят, пригнув головы. Слабые облачка их дыхания оседают мелкими иголками изморози при свете ламп жёлтой болезни электричества. Как лифт, падающий на дно, которого нет - бельма незрячих прорубей окон. Он жил в старом городе... это как-то связано... Я всегда где-то, даже когда меня нет.
Мадам Скюдери кутается шубку, снежинки танцуют феерию. Ей холодно.
Кто-то живёт здесь уже давно и ходит по коридорам в тапочках; они щёлкают выключателями в своих комнатах и окликают друг друга. Когда-нибудь кто-то из них, проходя мимо, постучится в твою дверь, и обернувшись, ты увидишь, что забыл закрыть окно на щеколду, и ветер распахнул его, на подоконнике снег...
Дети дышат на окна, чтобы посмотреть, где мы едем.
Поблёскивающие в темноте машины инквизиции. Железо, раскалённое на морозе, делается липким. Я прикоснулся губами к обнажённому бедру бронзовой статуи, и поцелуй сорвал кожу с моих губ. Я вскрикнул...
Я не знал, что это так близко... Женщины в высоких париках. Своды пространства стен, пахнущего духами, свечи на сквозняке. Сверкающая россыпь звучания клавесина. Рисунок дерева. Вспыхивающие искры - пылинки канифоли в воздухе.
Она медленно движется в экстазе танца. Оконные стёкла, льдинки, до них можно дотронуться пальцами. Радужными блёстками мерцает чешуя его тела, на его голове зубчатый цветок короны, он танцует, закрыв глаза. Вы, цепенеющие от страха перед ним, посмотрите, как он красив!
Он обнимает её за плечи, и снег плавится от его рук, она тает...
Она откидывается на локти и, запрокинув голову, издаёт стон, она тает...
Дымящиеся фонари перронов.
- Не спите, а то совсем замёрзнете. Слышите? Чья-то рука трясёт меня за колено. - Не спите. Он смутно... указания лечащего врача в карантинной палате. Время - змея, чей укус смертелен...
Он витает над краем бездны.
- Я расскажу тебе про него. Слушай.
- Он заставлял меня проделывать это каждый раз, представляете? Она украдкой бросает на меня взгляд. - Хотите посмотреть?
Он витает над обрывом пропасти, где по краю скалы вьётся тропа. И когда путник, идущий по ней, приходит сюда, этот дух вселяется в него, и человек делается как бы безумным и бросается в бездну. И тогда дух покидает его и ждёт новую жертву. Говорят, когда-то очень давно кто-то первым окончил здесь свои дни, и с тех пор его дух не знает покоя. Он жаждет войти в человеческое тело, чтобы обрести плоть, но каждый раз тот несчастный, в кого он вселился,- всегда на краткое время,- становится самоубийцей, и дух остаётся безвиден, и тоска его безысходна...
Ветер наметает снег на подоконниках в комнатах, где открыты окна, шторы надуваются парусом, и на полу сырость.
Если я замёрзну совсем, я смогу прикоснуться губами, слиться с ней в поцелуе, и она не растает от моих объятий. Ласки мои будут холодны холодом её плоти, зовущей к экстазу, светом её тела. Она зовёт меня. Я умираю... я хочу её!
Она опустила веки, её волосы спадают по обнажённым плечам. Она стонет.
...ненасытную топку времени, сжигая в ней расстояния, и дымное пламя покрывает копотью стены...
Мы возделываем Сад Времён Года, врастая в него корнями. Дома, где мы кормим ненасытную топку времени, сжигая в ней расстояния, и дымное пламя покрывает копотью стены. Там, где она вплетала в причёску живые цветы, ветер бесцельно гоняет мусор по мраморному полу пустых беседок. На том берегу гипсового парка безглавых статуй.
Он вышел из комнаты, чтобы вымыть руки, и когда вернулся, забыл закрыть за собой дверь.
- Ты очень похож на одного человека, с которым я не желаю иметь ничего общего. - Но ведь я... - Ничего общего!- категорично заявила она.- Даже твою внешность.
Эдвард Мунк не выносил вида человеческих пальцев.
- Ну вот,- сказал он с тяжёлым вздохом.- Поговорили и разошлись. А кто будет мыть посуду? Он повернулся ко мне. - Вы не помоете?- тоскливо попросил он. - Да мне, честно говоря, тоже уже... пора.
Она опустила ноги с кровати и стала приводить в порядок причёску. - Дверь!- она с ужасом посмотрела на меня.- Дверь всё это время была открыта!
Когда они пришли в его комнату,- дверь оказалась незапертой,- они увидели, что постель не смята. Вещи были разбросаны как попало, на магнитофоне горел огонёк индикатора. Записки нигде не нашлось. Видимо, он ушёл ещё ночью. В ящике тумбочки они обнаружили коллекцию женских трусиков.
Кажется, кошки совершенно не боятся высоты. Они расхаживают по карнизу пятнадцатого этажа как дамы по фойе оперы.
- Он ещё и фотографировал меня в таком виде. Один раз я была в душе, так он... Нет, не буду рассказывать.
- Это очень просто,- говорит он.- У них одинаковые глаза, это сразу чувствуешь. Женщины без прошлого и мужчины без будущего. Он подходит к открытому настежь окну и, закурив сигарету, швыряет пустую пачку на улицу. - Люблю ночной город. Шум автобусов, отъезжающих от остановки перед освещённым зданием вокзала.
Звонит телефон. В пустой комнате жёлтая болезнь электричества. На полу валяется пара чёрных туфелек, и что-то разлито - красные пятна.
- А вот собаки боятся высоты и такие смешные. Зимой они разрывают снег, пытаясь отыскать косточки, припрятанные когда-то, ещё летом. У нас была собака, так она прятала всё под подстилкой. Бывает, ночью проснёшься - из коридора какой-то хруст, и спросонья не можешь понять, в чём дело. - А правда, что осьминог может задушить человека?
...Когда комната погрузилась в пожар, птицы сгорели заживо в своих клетках...
- Кто-то предпочитает пиво, а кто-то "пепси", кому-то больше нравится варить кофе в джезвочке, а кто-то любит "экспресс" - у каждого свой вкус. Только вот посуду никто мыть не любит. Вот вы, например, когда последний раз брились?
Птичка в клетке, где твой дом?
...ящер Делакруа...
...картинки волшебного фонаря на светлых обоях стены в тёмной комнате,высокие своды парадных залов, серебряные саркофаги, позолоченные фигурки скорчившихся как эмбрионы химер... пронзительно-зелёная вспышка звезды фонаря в чёрных ветвях... красные квадратики окон, приоткрытая дверь подъезда, двор...
...спят под одной крышей, разделённые стенами, но видят разные сны; утром они выходят из дома, каждый по своим делам; вечером они возвращаются, чтобы лечь спать; есть люди, которым нравится жить в старом городе, а кто-то не выносит запах, который всегда присутствует в старых домах, к тому же, в них обычно темно и сыро... Отгородиться дверью от коридора и, оставшись наедине с зеркалами и фотографиями... Можно уснуть и увидеть сон.
Проснуться, ещё не зная, что это,- быть может, продолжение сна или новый сон,- а уже нужно вставать - время. И ещё не вполне проснувшись, почти машинально, выбраться из постели, протянуть руку к одежде и начать одеваться. И наспех позавтракав при электрическом свете, спешить в темноту по ночному ещё снегу, чтобы успеть к электричке, ехать, и вокруг люди... И ты понимаешь, что ты вернулся. Ты знаешь, что должен ехать, знаешь, какое сегодня число какого месяца. И это реальность - потому что ты вернулся и можешь вспомнить, какой была погода вчера, и как ты провёл вчерашний день и вчерашний вечер... Ты уже не можешь вспомнить свой сон.
Но этот вагон, такой же как другие вагоны, эти люди... Разве нельзя ошибиться? И не сразу заметить это, может быть, через неделю, месяц или год, много лет - - ты вдруг понимаешь, что это другая реальность... Или просто почувствуешь вдруг, что что-то не так... Они станут уверять тебя, что ты всегда жил здесь.
Им проще, они всегда знают, что ты - это ты.
Ведь это они заставили тебя вернуться и ехать в этой электричке с замёрзшими окнами, и знать... Хотя, конечно, ты всё равно проснулся бы, пусть на три часа позже, в этой же комнате - - так говорят они. Они говорят, что знают.
Они станут потешаться над тобой, вытащат тебя на свет. - А правда, что вы сомневаетесь в том, что вы - это вы? Нельзя же быть таким скептиком. Кто-нибудь заявит, что это уже было написано, и скажет, кто это написал. Он знает.
На снах можно сделать состояние, если уметь их разгадывать. И вообще, об этом уже написано.
Про то, как он жил на мансарде и каждый вечер зашторивал окно.
- Расскажи мне про льва!
Он всегда проверял дверь, закрыта ли, но однажды забыл. И они вошли.
Я всегда выгляжу. Даже когда я - это кто-то другой. И они найдут меня и, вытащив из-за шкафа, заставят есть торт, а потом будут хлопать в ладоши, кружась в танце как чернь на празднике падения империи, и ей станет больно видеть меня таким, и она уйдёт, а меня не отпустят, и я снова с томлением буду ждать рассвета...