«Ну… Я могу отличить один конец лошади от другого, но, в принципе, стараюсь держаться подальше от каждого… Простите, вы не могли бы прекратить на меня глазеть?»
«Извините. Но… Не могу просто так выбросить из головы ваше сходство с Аннабел. Это сверхъестественно. Знаю, что вы не она, абсурд вообще думать, что она вернется… Будь она жива, была бы здесь уже давно, слишком много теряла, держась вдалеке. Но что я должен был думать при виде вас на этом самом месте, где ни один камень не изменился, и только вы изменились чуть-чуть? Будто страницы книги перевернулись назад, или показывают фильм о прошлом».
«Восемь лет это много».
«Да. Ей было девятнадцать, когда она убежала».
Пауза. Он смотрел на меня с таким явным ожиданием, что я засмеялась. «Хорошо. Вы не то, чтобы спросили… Мне двадцать семь. Почти двадцать восемь».
Он судорожно вздохнул. «Я сказал, что это сверхъестественно. Даже совсем рядом, когда разговариваешь, даже несмотря на акцент… На самом деле это и не акцент, просто немного сливаются слова… Довольно симпатично. И она бы тоже изменилась за восемь лет».
«Даже мог бы появиться акцент», — заявила я жизнерадостно.
«Да, мог. — Что-то в его голосе меня насторожило. Он спросил: — Все еще на вас глазею? Извините, я думал. Такое не случается просто так. Будто это… предопределено».
«Что вы имеете в виду?»
«Ничего. Не обращайте внимания. Расскажите о себе. Вы как раз собирались. Забудьте об Аннабел, меня интересуете вы — Мери Грей из Канады, работающая в Ньюкасле. Мне все еще интересно, что вас привело в Англию, а потом к Стене, и как вы попали на автобус из Беллинджема в Чоллерфорд и проехали на расстоянии броска камня от земли Винслоу. — Он бросил окурок с обрыва и обхватил обеими руками колено. Грациозные движения казались неотъемлемой частью его физической красоты. — Я не притворяюсь, что имею какое-то право задавать вопросы. Но вы должны признать, что такое, как минимум, очень трудно принять. Отказываюсь верить, что такое сходство — чистая случайность. И еще вы пришли сюда… При таких обстоятельствах любопытство естественно, и это еще мягко сказано».
«Да, конечно, понимаю. Знаете, может, вы и правы, насчет того, что сходство не случайно. Не знаю. Моя семья происходит из этих мест, бабушка рассказывала».
«Правда? Из Вайтскара?»
Я отрицательно качнула головой. «Никогда не слышала этого названия. Правда, я была очень маленькой, когда бабуля умерла, а она тоже знала все только с чужих слов. Моя мама никогда особенно не интересовалась прошлым. Знаю, что мои предки когда-то жили в окрестностях Нортумберленда, хотя никогда не слышала фамилии Винслоу. Фамилия бабушки — Армстронг».
«Это распространенная фамилия здесь».
«Так она и говорила, и у некоторых была весьма подмоченная репутация. Разве не было Армстронга, который жил прямо здесь, в Римской крепости, и воровал лошадей? Если бы я только могла шептать лошадям, как ваша кузина Аннабел, можно бы предположить…»
«Когда ваша семья покинула Англию?» — спросил он, не столько игнорируя мои намеки, сколько следуя собственной линии размышлений.
«Полагаю, во времена родителей моей бабушки. Где-нибудь в середине прошлого века. Примерно. Сначала они поселились в месте, которое называлось Антигониш, в Новой Шотландии, но когда отец женился, он…»
«Что привело вас в Англию?» Маниакальная сосредоточенность на собственных мыслях сделала его вопрос не таким уж и грубым. Он походил на экзаменатора, который возвращает студента обратно к теме… Определенно его вопросы направлялись к известной ему цели. Это и с самого начала не походило на простое любопытство, а теперь он стал резким, похоже, намеренно.
Я сказала осторожно: «Что нас приводит в разные места? Все умерли, ничто не держало меня дома, а я всегда хотела увидеть Англию. Когда я была девочкой, бабушка все время говорила о ней. Она никогда не видела этой страны, но с детства слышала рассказы матери о «доме». Милый Нортумберленд, восхитительный город Ньюкасл, корабли у причалов… Я почти ожидала, что увижу лошадей на улицах, так живо она все описывала. Воскресенья в аббатстве, ярмарка по вторникам, дорога вдоль реки Тайн в Корбридж, римская Стена… И я об этом читала, мне всегда нравилась история. И все время обещала себе, что когда-нибудь приеду, может быть на время, а может, если понравится, то и насовсем».
«Насовсем?»
Я засмеялась. «Это я себе говорила. Но не представляла, что приеду именно так. Я осталась практически без средств. Отложила достаточно денег на дорогу и первое время, вот и все состояние. История, противоположная обычной, да? Обычно Одинокий Волк отправляется в Новый Свет, чтобы проложить себе путь, но я… Я хотела сюда. Новый Свет немного утомляет, когда ты сама по себе, и не смейтесь, но я думала, что мне здесь понравится больше».
«Потому что здесь ваши корни? — Он улыбнулся. — А они здесь, я уверен. Какой-то Винслоу в прошлом веке отправился отсюда в Канаду. А может и не один, знаете, как тогда было: у каждого тринадцать детей, а у каждого из них тоже тринадцать… Абсолютно уверен, что несколько Винслоу навсегда уехали за границу. Вайтскар не так уж и велик, и никто не мог на него претендовать, кроме старших сыновей… Да, это объяснение. Какой-то Винслоу отправился в Канаду, и одна из его дочерей — ваша прабабушка — вышла замуж за Армстронга. Или что-то вроде этого. В Вайтскаре наверняка есть записи. Не знаю, я воспитывался не там, но должны быть».
«Возможно».
«Ну, — он опять улыбнулся, отрепетировано подняв бровь, — это делает вас моей кузиной, не так ли?»
«Разве?»
«Конечно. Это так же ясно, как то, что вы Винслоу. Ничто больше не может объяснить сходства, не верю в случайность. Вы — типичная Винслоу, ошибиться нельзя. Светлые волосы, глаза странного цвета — не-то серые, не-то зеленые, красивые темные ресницы…»
«Аккуратно накрашенные. В конце концов, зачем идти по жизни со светлыми ресницами, если не нравится?»
«Тогда ресницы Аннабел тоже были накрашены. Господи, и правда были! Я теперь вспомнил, что, когда в первый раз приехал в Вайтскар, ей было только пятнадцать и, она еще не красилась. Точно, они были светлыми. Не помню точно, когда они изменились. Мне было только девятнадцать тогда, и явился я из самой глуши и сразу решил, что это самая красивая девушка на свете».
Впервые он говорил естественно. Я почувствовала, что краснею, будто комплимент обращен мне. Что, в некотором роде, и было. Я сказала, чтобы скрыть смущение: «Вы говорите, что я — типичная Винслоу. А вы? Вы совсем не такой».
«Я славный малый. — Сверкнули белые зубы. — Чистый ирландец, как моя матушка».
«Значит, вы ирландец? Я как раз подумала, что вы похожи. А Кон — это сокращенное от Коннор?»
«Точно. Она родом из Голвея, и я пошел в нее по масти. Но красота вся от Винслоу. Мы все красавцы».
«Ну-ну, — сказала я сухо. — Жаль, что не имею прав на это имя. — Я погасила сигарету о камень, сбросила ее со скалы и проводила взглядом. — Есть еще одна… вещь. Кое-что я, вроде, помню. Вспомнила, пока мы говорили. Не знаю, имеет ли это какой-нибудь смысл…»
«Да?»
«Это просто… Я помню, что бабушка говорила про лес — forrest, какой-то лес недалеко от Беллинджема. Может быть, рядом с вашим «гнездом Винслоу» есть что-то?..»
«Лес! Forrest! — Он выглядел возбужденным. — Конечно, есть! Помните, я говорил, что Вайтскар окружен парками местных «шишек»? Его называют парком Форрест. Это большой кусок земли, окруженный петлей реки, почти остров. Все это место обычно называют просто Лесом, а семья Форрест живет там уже много поколений. Это все принадлежало им, кроме куска земли у реки в центре петли — Вайтскара. Я вам говорил, что они пытались вытеснить нас оттуда. Большой дом назывался Форрест Холл».
«Назывался? А, вы сказали, что Холла нет. Что случилось? Кем они были? Похоже, моя прабабушка могла все-таки приехать из этой местности, правда?»
«Определенно, Я говорил, что это не может быть чистой случайностью, это сходство. Да это же значит…»
«Кем были эти Форресты? Может, она была с ними знакома? Что с ними случилось?»
«Она наверняка их знала, если жила в Вайтскаре. Не слишком старая семья. Купцы — искатели приключений. Сделали состояние, торгуя с Восточной Индией в семнадцатом веке, потом построили Холл и осели на земле, как дворяне. К середине девятнадцатого века сделали еще одно состояние на железных дорогах. Расширили сады, улучшили планировку парка, построили весьма экстравагантные конюшни. Последний владелец одно время использовал их как конный завод и пытался купить у Винслоу Вайтскар. Не смог, разумеется. Еще сигарету?»
«Нет, спасибо».
Еще несколько минут он говорил о Вайтскаре и Форрестах. То, что происходило между семьями, по его словам, нельзя назвать враждой. Просто Винслоу удерживали небольшой кусок отличной земли уже много поколений и страстно им гордились. А заодно гордились и положением мелких землевладельцев, независимых от семьи в Холле, которая сумела захватить все окрестности, за исключением Вайтскара у самого своего порога. «А в середине двадцатого века наступил конец — Трагическое Падение Дома Форрестов. — Он усмехнулся. Очевидно, что какая бы трагедия ни коснулась Холла, она не имела ни малейшего значения, если не затронула Вайтскар. — Даже если бы Холл не сгорел, им бы пришлось его бросить. Старый Форрест потерял солидную сумму во время кризиса, а потом, после его смерти, все налоги и оформление наследства…»