Когда я пишу о французской манере одеваться, я основываюсь на среднестатистических французах с корнями, уходящими в прошлое, с традициями, которых они неуклонно придерживаются, особенно во второй половине жизни. Это та самая “старая” Франция, живущая и здравствующая и поныне, особенно в умах и сердцах тех, кому за тридцать пять. Тем не менее, мода и стиль с каждым годом становятся всё более универсальными и транснациональными (а во Франции – относящимися к разным этническим группам). Так что существуют не только исключения из правил, но продолжают появляться новые направления (уже в “новой” Франции). Некоторые, вне всякого сомнения, абсолютно бесперспективны. Но я со всей ответственностью заявляю: непременный атрибут французских платяных шкафов – это добротный кардиган (вязаный шерстяной жакет на пуговицах без воротника) нейтрального цвета. Не одно поколение француженок с первого и по последний класс носило школьную форму, включающую обязательный кардиган, который в ближайшей перспективе никуда не исчезнет. (Как и подход “лучше меньше, да лучше” к содержанию платяных шкафов). Другие атрибуты – это, разумеется, маленькое черное платье, белая блузка с высоким воротничком, элегантное добротное пальто, брюки классического покроя, стильный, но удобный комплект для путешествий, классический плащ-дождевик, и, naturellement[22], всевозможные шарфики и ремешки. Они служат прекрасными дополнениями к одежде и способны превратить один комплект одежды в три. Этот короткий список я периодически пересматриваю. Сексуальность вашего нижнего белья… это, в общем, само ваше нижнее белье. Француженки ежегодно тратят на нижнее белье больше всех женщин в мире вместе взятых (но тратят на добротные, недорогие предметы на каждый день). О, чуть не забыла. Дельный совет: вряд ли кто-нибудь обратит внимание на ярлык производителя вашего нижнего белья. Лично я свои всегда отрезаю.
Бизнес-леди, женщины “элегантного” возраста и Хиллари Клинтон в неоплатном долгу у Yves Saint Laurent за то, что он изобрел и популяризировал женский брючный костюм, зарекомендовавший себя как перспективный тренд в мире моды. Разумеется, вы можете остановить свой выбор на красивом, подогнанном по фигуре платье, но добротный темный костюм (или брючный костюм, как его называют во многих частях света) подойдет вам в любом возрасте (помимо того, что он просто удобен), особенно после пятидесяти. Это непременный атрибут гардероба француженок, которым нравится изысканная, элегантная одежда. Помимо всего прочего, это прекрасное сочетание для работающей женщины двадцать первого века. Чтобы костюм был удобен и сидел точно по фигуре, вы должны знать особенности своего телосложения, чтобы умело обыгрывать детали – фасон, плечи, ворот, ширина. Черный (особенно для вечера), темно-синий, серый и кирпично-коричневый – цвета, которые мы традиционно выбираем, по крайней мере те, кто настроен прагматически.
Зачастую менее дорогая и более гибкая альтернатива – это волшебный, непреходящий темный или яркий блейзер поверх классических брюк, визуально сужающий нашу фигуру. Француженкам очень нравится это сочетание. Оно дарит им бесконечную свободу выбора, от длины до подбора цвета. А мы, французы, обожаем свободу выбора. Это всё равно что из продуктов на одну порцию приготовить три (в руках умелой хозяйки, разумеется). И даже если сначала ничего не получается, со временем вы набьете руку. Мы исконно склоняемся к классическим английским пиджакам, которые заканчиваются строго на линии бедер. Пастельные тона великолепно смотрятся и весной, и осенью, и смягчают общий эффект. Мой муж напомнил мне, как прошлой весной, на прогулке около нашего дома в Париже мы обратили внимание на одну нашу соседку. Думаю, ей было под семьдесят или слегка за семьдесят. На ней был нежный светло-розовый пиджак и фиалковые брюки – форменная сенсация. Дизайнер Эли Сааб использовал эти оттенки в своей коллекции, и всё это – сама изысканность и неброская элегантность. На ногах нашей левобережной щеголихи были бежевые туфли-мокасины, в руке – большая хозяйственная сумка. Вид у нее был абсолютно сногсшибательный. Она дефилировала во всём этом с непередаваемым шармом и элегантностью, излучая невыразимую мягкость, и всё это как нельзя лучше соответствовало ее возрасту. Большинство среднестатистических тех, “кому за…”, выбрали бы темно-синий, ярко-синий или изумрудно-зеленый в качестве бросающегося в глаза цветового пятна, в то время основная гамма осталась бы темной. Всё упирается в выбор оттенка, который сочетается с цветом вашего лица и волос, вашим обликом, и тем, что вы хотите выразить. Короче говоря, познай саму себя.
Когда я покончила с корпоративной жизнью, я и думать не думала, что когда-нибудь снова куплю себе платье, будучи ярой приверженкой брючных костюмов. А потом в ноябре 2011 года я оказалась в Париже, и, проходя мимо бутика моего самого любимого на то время дизайнера на 6ème, Беатрис Ферран, увидела в витрине сногсшибательное платье. Я переступила порог и случайно подслушала разговор продавщицы с покупательницей о сорокапроцентной скидке на весь ассортимент, потому что в конце года магазин закрывался навсегда.
Мне полюбились работы этого дизайнера за выбор тканей для ее коллекции, равно как и за элементы романтизма. Ее модели вдохновляют своей неординарностью, и вместе с тем они элегантны, гармоничны и очень функциональны – и линия от кутюр, и готовая одежда. Я примерила простое, сливового цвета платье с тоненьким кожаным ремешком. Оно сидело как влитое. “Ты ведь не собиралась покупать платье”, – сказала я себе, но не смогла удержаться от соблазна. Таким образом я сделала себе ранний рождественский подарок (ах, как же мы порой любим находить оправдания желанию побаловать себя!). Несколько месяцев спустя я надела это платье на вечеринку в Нью-Йорке, и, честно признаться, не припомню, чтобы когда-нибудь мне говорили столько комплиментов – и женщины, и мужчины. Я сразила наповал мужа: он аж присвистнул от удивления и посоветовал мне чаще надевать платья. Согласна, это милое маленькое платье и вправду очень мне шло, а когда ты чувствуешь себя уверенно в том, что на тебе надето, этим все сказано. А комплименты от окружающих – всего лишь приятный бонус.
Как выяснилось позже, бутик не закрылся, а скорее преобразовался в заведение “только по предварительной записи”. Недавно мы с Беатрис долго беседовали о моде, о современных трендах, о том, что должны или не должны носить женщины. Беатрис – само очарование. Сейчас она занимается продвижением своей продукции в Китай, где, как она заверяет, понятия не имеют о том, что такое дресс-код, а множество китайских бизнес-леди обожают французскую высокую моду и готовы учиться. Она даже присматривается к американскому рынку. Я была ошеломлена. Вот вам пример целеустремленной женщины, которая знает, как одевать других женщин.
Основа идей Беатрис – это опыт работы в модных домах известных дизайнеров до того, как она открыла собственное ателье, продолжительные путешествия и наблюдения. Она одевает женщин от восемнадцати и до восьмидесяти, а также немало деловых дам от сорока до шестидесяти, которым рекомендует избегать черный цвет. Этот факт изумил меня. Большинству из нас надо отказаться от черного, утверждает она. А я сидела перед ней вся в черном. Пожалуй, это было единственное, в чем я могла бы с ней поспорить, пока она не сказала, что черный мне очень к лицу. Спасибо на добром слове. Основная идея такова: если уж ты привыкла к черному, продолжай его носить. Я согласна с ней, многих женщин в определенном возрасте черный цвет старит. Возможно, во Франции существует незримая, но очень прочная связь между нами, современными женщинами, и старыми вдовами в черном, и это подсознательно влияет на нас. Хотя носить многодневный траур – это уже отжившая традиция. Когда умер мой отец, мама носила траур всего один день: на его похороны. Она еле выдержала эту пытку и, надо сказать, смотрелась в черном ужасно – “как черная моль”, – констатировала она. Кому это надо? Для Беатрис и многих, многих француженок, включая и вашу покорную слугу, нашим новым “черным” стали темно-синий, угольно-черный, баклажанный, бордовый и фиалковый цвета. Эти цвета намного мягче. Эти цвета оживят вас. Действуйте! Но если вам за пятьдесят, прежде чем остановить свой выбор на апельсиново-оранжевом или кроваво-красном, я посоветовала бы хорошенько подумать.
Француженки никогда не стремились выглядеть в зрелом возрасте как шестнадцатилетние подростки. Учитывая сегодняшнее богатство выбора, одеваться а-ля бабушка не имеет смысла в любом возрасте, но опять-таки во Франции уважение к тому, что на тебе надето, – это часть понятия об общенациональном равенстве. Это вовсе не означает, что вам нельзя выделиться и тем самым отличиться от других. В этом плане аксессуары – самый беспроигрышный вариант: стильные солнечные очки, шарфик в винтажном стиле, необычный ремешок или оригинальная брошка на лацкане пиджака. Каждая из нас в состоянии подобрать то, что подчеркнет индивидуальность. Одна моя парижская знакомая, законодательница мод по имени Мелани, известная среди друзей как несостоявшийся дизайнер, по-прежнему радуется жизни в свои неполные шестьдесят, искусно жонглируя аксессуарами: например, заменяя стандартные пуговицы на черном блейзере на премиленькие пуговички-жемчужинки, найденные на Marche С-Pierre на Монмартре, или пришивая кружевной воротничок к старому маленькому черному платью.