Глава первая
ВОСКРЕСЕНЬЕ
ПОЛДЕНЬ
1Сэддл-Уолли, что в Нью-Джерси, можно было бы назвать классической Деревней.
Торговцы недвижимостью, прислушиваясь к сигналам тревоги, которые подавали задыхающиеся в городах и, в частности, в Манхэттене представители высших слоев среднего класса, обнаружили наконец Деревню, первые лесистые акры которой были заложены в конце тридцатых годов.
Надпись на белоснежном дорожном знаке, выполненном в виде щита, гласила:
«СЭДДЛ-УОЛЛИ
Поселение основано в 1862 году.
Добро пожаловать»
«Добро пожаловать» было выполнено куда более мелкими буквами по сравнению с остальными, потому что на самом деле в Сэддл-Уолли не очень-то жаловали пришельцев, всех этих воскресных водителей, что приезжают поглазеть на обитателей Деревни. Две полицейские машины Сэддл-Уолли патрулировали по воскресеньям окрестные дороги.
Хотелось бы также отметить, что на дорожном знаке было написано не
«СЭДДЛ-УОЛЛИ, НЬЮ-ДЖЕРСИ»
и даже не
«СЭДДЛ-УОЛЛИ, Н.-Д.»
а просто —
«СЭДДЛ-УОЛЛИ».
Для обитателей Деревни не было выше власти, чем они сами. Они жили спокойно, в полной безопасности, отгороженные от всего мира.
В один из таких воскресных дней прошедшего июля патрульная машина Сэддл-Уолли проявляла исключительную, из ряда вон выходящую активность. Белый автомобиль с синей полосой курсировал по селению на скорости чуть большей, чем обычная. Он пересек Деревню вдоль и поперек, подъезжая близко к домам и не оставляя без внимания обширные ухоженные посадки, находящиеся сбоку, сзади и спереди домов.
Некоторые из обитателей Сэддл-Уолли поднимали глаза на эту обыкновенную патрульную машину, не проявляя, впрочем, излишнего любопытства — полиция занималась привычным делом.
Так оно и должно быть.
Джон Таннер, надев старые теннисные шорты и вчерашнюю рубашку, в кроссовках на босу ногу, приводил в порядок свой гараж на две машины, краем уха прислушиваясь к голосам у бассейна. Его двенадцатилетний сын Реймонд пригласил друзей, и Таннер периодически выходил на дорожку, откуда ему был виден задний двор с бассейном и веселящиеся ребята. Честно говоря, он выходил только тогда, когда ребячий гам переходил в разговор или у бассейна наступало молчание.
Эллис, жена Таннера, с занудной регулярностью спускалась из кухни в гараж и давала мужу указания, что надо выбросить. Джон упорно хранил даже совершенно негодные, давно отслужившие вещи, и в результате в гараже накопились кучи барахла. На этот раз Эллис ткнула пальцем в сломанную газонокосилку, которая вот уже несколько недель подпирала заднюю стенку гаража.
Джон понял, что означал ее жест.
— Я водружу ее на кучу мятого железа, — сказал он, — и продам в музей современного искусства. Как память о былых тяготах. Досадовый период.
Эллис Таннер рассмеялась. Ее муж машинально отметил, что, несмотря на проведенные вместе годы, ее смех все так же волнует его.
— А я бы отволокла ее на угол. В понедельник ее заберут. — Эллис ткнула ногой реликвию.
— Ладно. Так я и сделаю.
— Да ты по пути передумаешь.
Ее муж взвалил газонокосилку на разбрызгиватель фирмы «Бриггс и Страттон», а Эллис любовно посмотрела на маленький «Триумф», которым она гордилась, воспринимая его как показатель «социального статуса». Когда Джон покатил свой груз по дорожке, правое колесико соскочило. Они рассмеялись, теперь уже вместе.
— Тебе явно придется иметь дело с музеем.
Подняв глаза, Эллис оборвала смех. В сорока ярдах от их дома на Орчард-драйв медленно разворачивалась патрульная машина.
— Сегодня спецслужба не спускает глаз с мирных крестьян, — сказала она.
— Что? — Таннер старался приладить колесо на ось.
— Лучшие люди Сэддл-Уолли трудятся не покладая рук. Сегодня они уже во второй или третий раз проехали мимо нас.
Таннер глянул на медленно ползущую патрульную машину. Водитель, полицейский Дженкинс, встретился с ним взглядом, но не кивнул ему в знак приветствия, не махнул рукой. Он даже не подал виду, что они знакомы. А ведь они были приятелями, если не друзьями.
— Может, прошлым вечером собака лаяла слишком громко?
— Няня ничего не сказала.
— Не хватало еще, чтобы она за полтора доллара и тишину тебе наводила.
— Ты бы лучше оттащил это вниз, мой дорогой. — С полицейской машины Эллис переключила внимание на более важный предмет. — Когда отлетает колесо, за дело должен браться глава семьи. Я посмотрю, что там дети делают.
Таннер, толкая перед собой разбрызгиватель, спустился по дорожке до поворота, который был от него примерно в шестидесяти ярдах. Яркие отблески заставили его зажмуриться. Орчард-драйв, уходившая к западу, слева огибала рощицу. В нескольких сотнях футов, как раз напротив изгиба дороги, размещались ближайшие соседи Таннеров — Скенланы.
Яркие блики были отражением солнца в окнах патрульного автомобиля. Он стоял на краю дороги.
Двое полицейских сидели, повернувшись и глядя в заднее окно, и он не сомневался, что они смотрели на него. Он застыл всего на пару секунд. Затем двинулся прямо к машине. Двое полицейских повернулись, включили двигатель, и машина сорвалась с места.
Таннер с удивлением следил за автомобилем, пока он не скрылся из виду. Потом вернулся в дом.
Полицейская машина Сэддл-Уолли направилась к Пичтри-лайн, где, развернувшись, продолжила патрулирование.
Ричард Тремьян с удовольствием вдыхал кондиционированный воздух гостиной, наблюдая, как «Мет» забивает шестой мяч. Занавеси на большом овальном окне были отдернуты.
Внезапно Тремьян встал и подошел к окну. Мимо опять проезжала патрульная машина. Только на этот раз она еле ползла.
— Эй, Джинни! — позвал он жену. — Иди-ка на минутку сюда.
Вирджиния Тремьян изящно сбежала по трем ступенькам, что вели в гостиную.
— В чем дело? Надеюсь, ты звал меня не для того, чтобы сообщить, как твои «Меты» или «Джеты» что-то там забили?
— Когда мы прошлым вечером были у Джона с Эллис… у нас все было в порядке? Я хочу сказать, мы не очень орали… или что-то там такое?
— Оба вы были пьяны в стельку. Но вели себя в общем пристойно. А что?
— Я-то знаю, как мы надрались. Была жутко тяжелая неделя. Но мы ничего такого не откалывали?
— Конечно, нет. Юристы и журналисты должны быть просто образцами добропорядочности. Почему ты спрашиваешь?
— Эта чертова полицейская машина уже в пятый раз проезжает мимо нас.
— Ох! — Вирджиния почувствовала, что желудок у нее сжало спазмой. — Ты уверен?
— При свете эту машину не спутаешь ни с какой другой.
— Нет, я хочу сказать, что… Ты говорил, что была тяжелая неделя. А не мог ли тот противный человек попытаться…
— О Господи, конечно же, нет. Я же говорил тебе, чтобы ты все выкинула из головы. Он просто крикун. И слишком близко все принимает к сердцу. — Тремьян продолжал смотреть в окно. Патрульной машины уже не было видно.
— Но ведь он может угрожать тебе. Ты сам говорил, что может. Он сказал, что у него есть связи…
Медленно повернувшись, Тремьян уставился на жену.
— У всех у нас есть связи, не так ли? Даже в Швейцарии, не так ли?
— Дик, прошу тебя. Это совершенный абсурд.
— О, конечно. Итак, машины уже не видно… Может, и впрямь пустяки. Они к нам подкатывались в октябре. Скорее всего приценивались к нашему дому. Подонки! Они могут выложить куда больше, чем я заработал за пять лет после юридического колледжа.
— Я думаю, что ты просто немного не в себе. Мне так кажется. — Вполне возможно, что ты и права.
Вирджиния внимательно смотрела на мужа. Он продолжал стоять спиной к ней, глядя в окно.
— Служанка хочет в среду взять выходной. Мы поедим где-нибудь вне дома, хорошо?
— Безусловно. — Он не поворачивался.
Его жена вышла в холл. Глянув из-за плеча на мужа, она увидела, что он тоже смотрит на нее. На лбу его блестели капли пота. А в комнате было прохладно.
Патрульная машина Сэддл-Уолли направилась к востоку, к пересечению с трассой № 5, основной магистралью, которая вела к Манхэттену, что лежал в двадцати пяти милях отсюда. Они остановились у дороги, наблюдая за съездом 10-А. Полицейский, сидевший справа от водителя, достал бинокль и принялся внимательно изучать машины, поворачивающие с дороги. В бинокле были линзы фирмы «Цейс-Икон».
Через несколько минут он прикоснулся к руке Дженкинса, и тот глянул через открытое окно. Протянув руку, он взял у напарника бинокль, чтобы получше рассмотреть автомобиль, на который обратил внимание второй патрульный. Он сказал лишь одно слово: