- Привет, я...
Размытый взгляд, наконец, сосредоточился на мне.
- ... Я твой сосед...
- В долг дать не могу, - хмуро заявил парень. - Гонорар еще не прислали. Приходи в пятницу.
Я сдержал улыбку и попытался объяснить, что пока в деньгах не нуждаюсь и пришел просто познакомиться, но если помешал... Лицо его просветлело, писатель схватил меня за рукав и втащил в комнату, радостно сообщив, что я нисколько ему не помешал, потому что в данный момент его воображение нуждается в некоторой стимуляции, и мое появление очень кстати. С этими словами он полез в небольшой шкафчик, а я принялся оглядываться по сторонам. Когда-то эта комната была просторной и чистой. Кровать, стол, книжный шкаф, телевизор - разглядеть все это теперь можно было лишь с некоторым напряжением. Казалось, жизнь хозяина комнаты проходила в постоянной борьбе с подступающим изо всех углов хаосом, и временами ему удавалось отстоять кое-что из мебели, но ненадолго.
Постель была убрана, хотя здесь уже валялась смятая рубашка, вывернутый наизнанку свитер и несколько книг. Со стола на подоконник сползали стопки чистых, исписанных от руки, и отпечатанных на машинке листов. Все вперемешку. Открытая печатная машинка стояла здесь же. На самом краю стола балансировали грязная тарелка и стакан, присыпанные обрывками бумажек и фантиками. На пыльном телевизоре возвышалась ваза для цветов - с карандашами и ручками, аптечный пузырек и старая газета. Книжные полки пострадали менее всего: верхняя выглядела почти идеально, книги на второй немного перепутались и покосились, но еще сохраняли видимость ровной цветной стены, книжный ряд на третьей был готов с минуты на минуту частично обрушиться на пол, а частично провалиться внутрь шкафа.
Пока я осматривал поле боя, сосед вытащил на стол бутылку, стакан, спихнул часть бумаг на пол, сунул тарелку под кровать, накрыл машинку газетой, и кивком головы пригласил меня к столу.
- Давай. За знакомство. Ты портвейн пьешь?
Я неожиданно развеселился. Вся эта история с портвейном и стимуляцией воображения показалась мне настолько забавной, что я без возражений взял стакан с темной жидкостью...
Некоторое время спустя я подробно знал сюжет нового произведения писателя, его взгляды на современную литературу, а также все тайники в комнате, которые собрали уже изрядное количество пустых бутылок.
Расстались мы абсолютными друзьями.
...Я сидел за столом под своей настольной лампой с желтым абажуром, куртка лежала у меня на коленях, и мне казалось, что совсем скоро придется уходить. Дом у меня есть; и стол, и лампа с золотистым теплым светом, но они не радуют меня, - и вот я сижу, положив куртку на колени, напряженно вслушиваюсь в тишину и жду, что меня попросят уйти.
Я отвел, наконец, взгляд от абажура и вздрогнул от неожиданности, уронив куртку на пол. На моем диване в небрежной позе, закинув ногу на ногу, сидел незнакомец и беззастенчиво меня разглядывал.
- Вы меня испугали.
Он не ответил, чуть приподняв темные брови, и я увидел, что у него удивительной красоты глаза, а легкая тень от ресниц делает их еще глубже. Светлые волосы, красивые губы, взгляд тяжелый и обволакивающий. Самоуверенный наглец с изящно-небрежными манерами... но, постойте, как он сюда попал?!
- Как вы сюда попали?! - повторил я свой мысленный вопрос вслух.
- Через дверь. - Он прокомментировал ответ кивком в сторону двери.
- И что вам нужно?
- Решил нанести вам визит... Дружеский.
Очаровательная у него улыбка, но улыбаются только губы, в темной синеве глаз плавает далекая печаль.
- Я очень рад... А постучать вы, наверное, забыли?
Он состроил премило-разочарованную физиономию и смерил меня с головы до ног быстрым взглядом.
- И вы туда же? Преподнести свою визитную карточку, доставить приглашение на чай... что еще? Тоска! От вас, сударь, я ожидал большего.
- Простите, что разочаровал вас, - ответил я сухо, не чувствуя, впрочем, ни капли своей вины. - Я такой же, как все...
Он насмешливо фыркнул, перебивая меня.
- Такой же, как все? Тогда скажите, почему из трех прекрасных комнат вы выбрали одну, и далеко не самую лучшую? А?
- Потому что...
Но не могу же я сказать ему, что в одной живет привидение, а во второй...
- Ну?
- Потому что мне так захотелось. И я, кажется, не обязан отчитываться перед соседями.
Но он уже не слушал меня. Легко поднялся с дивана, подошел к книжной полке, рассматривая черепок вазы.
- Красивая была вещица. Что же это вы, Георг, швыряетесь антикварными вазами?
- Это не... Вы знаете мое имя?
- Конечно. Я знаю о вас очень, очень много. Например, что вы уходите куда-то рано утром и возвращаетесь поздно вечером, иногда, правда, наносите визиты старушке, а большую часть оставшегося времени лежите на этом диване и смотрите в потолок. Вы покупаете всякую ерунду, вроде той ужасной вазы. А еще знаю, что когда сильно устаете, то, засыпая, подкладываете ладонь под щеку, словно маленький мальчик. Знаю, что вы очень страдаете от одиночества, но никого не приводите к себе - ни девушек, ни парней. Не курите и не пьете, хотя в баре у вас стоит несколько бутылок марочного вина.
Я подавленно молчал, а он улыбался загадочной улыбкой сфинкса и прожигал меня глазами.
- Такое чувство, будто вы не выходили из этой комнаты.
Он бросил обратно на полку черепок.
- В некотором смысле это почти так... Хотя вы и думаете, что видите меня впервые.
И заметив, что я все еще не понимаю, он добавил:
- Не так давно вы предлагали мне свою помощь... и... прошу прощения, что разбил вашу вазу. Мне показалось, что ваш безупречный вкус подвел вас в этой покупке.
- Вы?.. - Да, наверное вид у меня был совершенно глупый, потому что он усмехнулся и отвесил мне элегантный полупоклон.
- Рив Д'Арт к вашим услугам.
- Так вы?..
- Не бойтесь, называйте вещи своими именами. Я не обижусь. Привидение, призрак. Только не говорите, что вы боитесь привидений.
- Значит в комнате напротив ...?
- Ну да.
Я попытался собрать разбегающиеся мысли.
- И давно вы... в таком состоянии?
Он медленно прошел к окну и, отогнув уголок шторы, выглянул на улицу.
- Достаточно давно, чтобы почувствовать, что значит быть одному.
- А... что случилось? - я попытался, чтобы мой вопрос прозвучал как можно мягче.
Рив резко повел плечом и сказал глухо.
- Убийство. - И тут же бросил, не поворачиваясь. - Только не надо меня жалеть!
Я закусил губы, и слова сочувствия не сорвались с них.
- Извините.
- Нечего извиняться. Не вы же меня застрелили!
- Вас?..
- Да!
- В этой квартире?
- Угу...
Я поднялся и подошел к нему.
- Рив, мне, действительно, очень жаль.
Я протянул было руку, чтобы коснуться его плеча, но так и не решился.
- Вам, должно быть, ужасно?
- Не особенно. А с тех пор, как здесь появились вы...
Он повернулся ко мне, и теперь я совсем близко увидел его ослепительно-синие глаза.
- ... короче, мне не так одиноко. И, слушай, Георг, давай перейдем на "ты".
Я кивнул. Невероятно, - абсолютно живой, реальный человек, я чувствую даже тепло, исходящее от него. И тонкий аромат сирени. Неужели привидения пользуются дезодорантом?!
- Ничего смешного!
- Прости .... Я...
- Ты думаешь слишком громко. И вообще, раз я у тебя в гостях, мог бы предложить что-нибудь выпить.
- Да, конечно. Но разве ты ...?
Он снова смерил меня своим красноречивым взглядом, и я поспешил к бару. Привидение у меня в гостях, требует вежливого обращения и выпивки.
- Мартини, коньяк, вермут или...?
- Коньяк. И рюмку побольше.
Рив принял бокал, и мне удалось почувствовать, что руки у него по-человечески теплые.
- Я не пил хорошего коньяка уже лет пять!
- А плохого?
- Не придирайся к словам!
Он поднес бокал к носу и вдохнул аромат вина.
- Ах, черт, все бы отдал, чтобы снова почувствовать его вкус.
- Так что же тебе мешает?
С печальной улыбкой он покачал головой и поставил рюмку на стол.
- Я призрак. Ты забыл. Я утратил часть человеческих способностей, взамен, правда, приобрел другие. Например, умение проходить сквозь стены. Но я с радостью отдал бы это за один час прежней жизни. Больше всего в моем состоянии не хватает вина и секса...
- А... за что тебя?
Он опустил голову, так что белые, кудрявые завитки волос скрыли его лицо, а потом снова вскинул ее с улыбкой.
- Ладно. Я, пожалуй, пойду. Спасибо за гостеприимство.
- Рив, подожди.
Но он решительно направился к выходу.
- Постой! Как я могу помочь тебе?!
Я подбежал к двери в то самое мгновение, когда широкоплечая фигура исчезла, растворившись в воздухе. Я вышел в коридор, но не успел сделать и шага в сторону "первой" комнаты, как ее дверь громко захлопнулась передо мной. Это называется "спасибо за гостеприимство"?! Приходите почаще, а без вас веселее!? Пребывание в роли призрака не улучшило ваших манер, сударь. Надеюсь, что в нормальном состоянии вы были более учтивы...