I
Солнцезаливаетсветом конторуфирмы по установке надгробий"Генрих
Кроль исыновья". Сейчас апрель1923года, и делаидутхорошо. Весна не
подкачала, мы торгуемблестяще, распродаем себе в убыток,но что поделаешь
--смерть немилосердна,отнее неускользнешь, однакочеловеческое горе
никак неможетобойтисьбез памятниковизпесчаника или мрамора,а при
повышенномчувстведолгаилисоответствующемнаследстве--дажеиз
отполированногосо всех сторон черного шведского гранита. Осеньи весна --
самыйвыгодныйсезондляторговцевпохоронными принадлежностями:людей
умирает больше, чемлетомизимой;осенью -- потому,что силычеловека
иссякают, весною--потому, чтоонипробуждаютсяи пожираютослабевший
организм, какслишкомтолстый фитиль тощую свечу.Так,по крайнеймере,
уверяет самыйусердный из нашихагентов,могильщикЛиберман с городского
кладбища,ауж ему ли незнать: старику восемьдесят лет,он предал земле
свыше десяти тысяч трупов, на комиссионные по установкенадгробий обзавелся
собственным домомнаберегуреки,садом,прудомсфорелью;профессия
могильщикасделалаегофилософствующимпьяницей.Единственное,чтоон
ненавидит,--это городской крематорий. Крематорий -- нечестный конкурент.
Мы тоже его недолюбливаем: на урнах ничего не заработаешь.
Ясмотрюначасы. Скорополдень,и,таккаксегодня суббота,я
заканчиваюсвойтрудовой день.Нахлобучиваю жестянойколпакна машинку,
уношузазанавескуаппарат "престо", накотором мы размножаемкаталоги,
убираюобразцы камней и вынимаю изфиксажафотоснимки с памятников павшим
воинам и с художественных надгробных украшений. Я бухгалтер фирмы, художник,
заведующий рекламой и вообще вот уже целый годсостою единственным служащим
нашей конторы, хотя я отнюдь не специалист.
Предвкушаянаслаждение,достаюизящикастола сигару.Эточерная
бразильская.ПредставительВюртембергскогозаводаметаллическихизделий
утромугостил меняэтойсигарой,а потомпопытался навязатьмне партию
бронзовыхвенков. Следовательно,сигара хорошая.Яищу спички,но,как
обычно,коробок куда-тозасунули.Ксчастью, впечкеестьещежар. Я
скатываю трубочкой бумажкув десять марок,подношуее куглям иотнее
закуриваю сигару. Топить печкув апреле, пожалуй, уже незачем;это одно из
коммерческих изобретениймоегоработодателя Георга Кроля. Ему кажется, что
когдалюди скорбят иимеще приходитсявыкладывать деньги, толегче это
сделать в теплой комнате,чем в холодной. Ведьот печали и без того знобит
душу, а если ктомуже улюдей ноги стынут, трудно бывает выжатьхорошую
цену. В тепле все оттаивает -- даже кошелек.