Король рос таким сильным и красивым, что, когда ему было десять лет, он походил на шестнадцатилетнего юношу, а когда ему исполнилось шестнадцать, то он уже казался молодым гигантом.
Только однажды, когда Король Амур был мальчиком двенадцати лет, с ним случилось нечто странное и пугающее. Из королевства на равнине был послан ему в подарок красивый конь. Никогда еще столь великолепное животное не рождалось в королевском стойле, и, когда его привели во внутренний двор, глаза мальчика-Короля засияли от радости. Он провел большую часть утра с конем: объезжал его, брал барьеры. Древний в своей башне слышал его ликующие крики. Наконец Король выехал из замка, чтобы проверить коня на извилистой горной тропе.
Когда он возвратился в замок, то сразу пошел в башню к Древнему. Тот поднял глаза от большой книги и серьезно посмотрел на мальчика.
— Давай поднимемся на зубчатые стены, — сказал Король. — Нам надо поговорить.
Они поднялись на стены и стояли, глядя на расстилающийся внизу мир и на бирюзовое небо над ними. Глаза Древнего стали еще более серьезными:
— Говори, мой Король.
— Со мной случилось что-то непонятное, — проговорил Король Амур. — Я почувствовал кое-что, чего никогда не чувствовал прежде. Я проезжал по плато, когда мой конь заметил молодого леопарда, наблюдающего за нами с дерева, и не захотел идти дальше — встал на дыбы и зафыркал. Я напрасно пытался уговорить его, он не слушал меня, а только пятился назад. Внезапно, когда я увидел, что не могу заставить его повиноваться, странное новое чувство охватило все мое существо. Мне стало жарко, лицо мое запылало, сердце забилось быстрее, а кровь, казалось, закипела в моих венах. Я выкрикнул резкие, уродливые звуки и, забыв, что все создания — друзья, поднял руку и ударил коня несколько раз. Я не любил его больше, я чувствовал, что и он больше не любит меня. Мне до сих пор еще жарко и тяжело от всего этого, я не чувствую больше радости. Может, это боль? Я никогда не чувствовал боли и не знаю ее. Так это была боль?
— Хуже, — ответил Древний. — Это был гнев. Когда человек охвачен гневом, он словно отравлен: теряет силу, теряет власть над собой и над другими, а главное — теряет время, в которое мог бы, возможно, обрести желаемое. В мире совсем нет времени для гнева.
Так Король Амур узнал бесполезность гнева. Они долго сидели на зубчатых стенах, и Древний рассказал ему, как яд гнева проникает в кровь, как от этого даже самый сильный человек ослабевает и становится глупцом. В ту ночь Амур остался ночевать на стене, смотрел на бесчисленные звезды и становился спокойнее и мудрее.
— Если ты будешь лежать всю ночь за зубчатыми стенами и думать только о вечности и звездах, то забудешь свой гнев, и его яд умрет. Если в уме твоем будут царствовать красивые мысли, то злым туда не проникнуть. Нет места для мрачных помыслов в голове того, кто думает о звездах и вечности, — так сказал ему Древний.
На плато у подножия скалы, на которой стоял замок, рос изумительный сад, окруженный стеной. Его посадила грустная молодая Королева, жена Мордрета Первого, а после ее смерти сад остался без присмотра и одичал. С тех пор, как Король Амур был принесен в замок, Древний и его слуга заставили сад цвести снова. Как только мальчик достаточно подрос, чтобы держать маленькую лопату, ему тоже нашлась работа. Цветы с удовольствием цвели для него, птицы, пчелы и бабочки собирались вокруг, когда он работал в саду.
Пчелы жужжали ему о том, откуда они прилетели, чтобы наполниться медом; бабочки садились на его ладони и что-то шептали; птицы рассказывали о своих путешествиях и приносили ему из далеких стран семена, которые он сажал в саду и из которых расцветали изумительные цветы. Ласточка, очень полюбившая мальчика, однажды принесла ему семечко из потайного сада Императора.