Райан Айрробино, центровой «Бангор-Уэста», стремительно посылает мяч к Кейси Кинни на второй базе. Кейси поводит из игры невидимого противника, мгновенно поворачивается и не менее стремительно бросает мяч к «базе дома», где Джи-Джи Фиддлер подхватывает его и бросает обратно Уотермэну.
— Мяч двойной игры! — кричит Уотермэн и швыряет его Мэту Кинни (не родственнику Кейси, а всего лишь однофамильцу). Мэтт находится на позиции, защищающей внутреннее поле со стороны третьей базы. Это не его место, но сегодня, во время тренировки, он играет именно здесь. Мяч неожиданно подпрыгивает и отклоняется к левому центру. Мэтт останавливает его, поднимает и перебрасывает Кейси на второй базе. Кейси поворачивается и швыряет его Майку Арнольду на первой базовой линии. Майк возвращает его Джи-Джи Фиддлеру.
— Отлично! — слышится возглас Уотермэна. — Молодец, Мэтт Кинни! Превосходно! Один — два — один! Теперь ты страхуешь, Майк Пелки! — Уотермэн всегда произносит имя и фамилию, чтобы избежать, путаницы. В команде слишком много Мэттов, Майков и парней с фамилией Кинни.
Броски безупречные. Майк Пелки, питчер номер два «Бангор-Уэста», находился именно там, где ему надлежало, прикрывая первую базовую линию. Иногда он забывает переместиться сюда, но на этот раз не забыл. Он усмехается и рысцой бежит к небольшому возвышению, на котором находится площадка питчера. Нил Уотермэн готовится осуществить еще одну комбинацию.
* * *— Это лучшая из команд «Все звезды» Малой лиги, которую мне доводилось видеть за последние годы, — сказал Дэйв Мэнсфилд через несколько дней после того, как «Бан-гор-Уэст» сокрушил «Миллинокет». Он забрасывает в рот пригоршню семечек подсолнечника и начинает жевать. Не прекращая говорить, выплевывает шелуху. — Не думаю, что их удастся кому-нибудь победить — по крайней мере в этом дивизионе.
Он делает паузу и следит за тем, как Майк Арнольд срывается с первой линии по направлению к базе, хватает мяч и поворачивается к белому полотняному мешку, набитому опилками. Он делает замах, а затем удерживается от удара. Майк Пелки все еще стоит на возвышении питчера; на этот раз он забыл, что сейчас его очередь подстраховать, и мешок с опилками, применяемый на тренировке, остается без защиты. На его лице, повернутом в сторону Дэйва, мгновенно появляется виноватая улыбка, затем он усмехается, готовясь начать все сначала. Теперь он сделает все как надо, но не забудет ли он поступить так же во время матча?
— Разумеется, мы можем победить самих себя, — произносит Дэйв. — Так обычно и происходит. — И затем, громче, он выкрикивает: — Где ты был, Майк Пелки? Тебе надлежало страховать первую базовую линию!
Майк кивает и возвращается бегом на место — лучше поздно, чем никогда.
— «Бруэр», — говорит Дэйв и качает головой — «Бруэр» — не шутка, причем у них на поле. Это будет тяжелый матч. «Бруэр» — превосходная команда.
* * *«Бангор-Уэст» не сумел разгромить «Бруэр», но все-таки добился победы в своем первом матче в гостях без особого напряжения. Мэтт Кинни, основной питчер команды, находился в отличной форме. Его броски не отличались особой мощью, однако брошенный им мяч летел по змеиной, извивающейся траектории. Рон Сен-Пьер любил говорить, что каждый питчер из Малой лиги в Америке считает, что его бросок отличается исключительной быстротой. «Но то, что они считают пологой траекторией, которую описывает мяч при большой скорости полета, всего лишь плавный бросок, — добавлял он. — Подающий, даже не особенно владеющий собой, легко попадает по нему».
Бросок Мэтта Кинни, однако, действительно описывает замысловатую траекторию, а сегодня за вечер ему удалось добиться успеха восемь раз. Но что еще более важно, лишь четыре раза противник сумел выбить его из игры — «прогуляться», как говорят бейсболисты. Такие «прогулки» — проклятие тренеров Малой лиги. «Они убивают меня, — говорит Нил Уотермэн. — Всякий раз их прогулки сокращают мою жизнь». Исключений практически не бывает. В матчах Малой лиги шестьдесят процентов подающих гуляют. Но только не в этой игре: две прогулки Кинни случились при второй подаче, тогда как еще дважды он оказался просто в трудном положении. Только один подающий из команды «Бруэра» сумел нанести полновесный удар: Дениз Хьюз, центр команды, сумел послать мяч в пятой смене, но во второй его выбили.
После того как матч успешно завершился, Мэтт Кинни, серьезный и поразительно хорошо владеющий собой парень, улыбается Дэйву — что само по себе очень редкое явление, — обнажая ровные зубы.
— Он действительно умеет бить по мячу! — произносит он почти с благоговением.
— Подожди встречи с «Хемпденом», — сухо заметил Дэйв. — Там все умеют бить.
* * *Команда из Хемпдена 17 июля приехала на поле Бангор-Уэста, что за фабрикой кока-колы, и сразу доказала правоту Дэйва. Майк Пелки играет значительно лучше и хорошо контролирует свои действия — совсем не так, как во время матча против Миллинокета, но его игра не представляет какого-то секрета для парней из «Хемпдена». Майк Тардиф, невысокий крепкий мальчишка с поразительно мощной подачей, отбивает третий бросок Пелки через забор на левой стороне поля, в двухстах футах, и совершает полный пробег через все четыре базы уже в первой смене. Во второй смене «Хемпден» совершает еще две пробежки и, выигрывает у «Бангор-Уэста» со счетом 3:0.
В третьей смене, однако, «Бангор-Уэст» сумел переломить ход игры. Подает «Хемпден» хорошо, бьет просто поразительно, однако их игра в поле далеко не так удачна. «Бангор-Уэст» наносит три удачных удара, совершает пять ошибок и две прогулки — в результате у него семь пробежек. Так обычно проходят игры Малой лиги, и семи пробежек вообще-то достаточно для победы, только не в данном случае: противник упорно сопротивляется и добивается двух в своей половине третьей смены и еще Двух — в пятой. Когда «Хемпден» начинает играть в шестой смене, он отстает всего на три очка — 7:10.
Кайл Кинг, двенадцатилетний мальчик, входивший в этом матче в стартовый состав «Хемпдена» и в пятой смене ставший кэтчером, в шестой смене сумел добиться двойного успеха. Затем Майк Пелки выбивает Майка Тардифа. Майк Уэнтуорт, новый хемпденский питчер, выкидывает близкий мяч. Кинг и Уэнтуорт бросаются на прыгающий мяч, однако вынуждены остановиться, когда Джеф Карсон подхватывает его и возвращает питчеру. В результате Джош Джеймисон, один из пяти игроков «Хемпдена», готовых совершить перебежку к «базе дома», остается с двумя очками и двумя прогулками. Он мог в случае успеха свести мяч к ничьей. Майк, несмотря на усталость, находит в себе силы и выбивает его на второй подаче. Игра закончена.
Ребята выстроились в два ряда и традиционно приветствовали друг друга высоко поднятыми руками, но было ясно, что Майк не единственный мальчик, измотанный матчем: с опущенными плечами и склоненными головами они никак не выглядели победителями. Теперь «Бангор-Уэст» ведет 3:0 в чемпионате дивизиона, однако эта победа — счастливая случайность, удачно сложившийся матч, делающий игры Малой лиги серьезным испытанием для нервов зрителей, тренеров да и самих игроков. Обычно уверенно играющий в поле «Бангор-Уэст» совершил сегодня не меньше девяти грубейших ошибок.
— Я не спал всю ночь, — сказал Дэйв на следующий день во время тренировки. — Черт возьми, они играли лучше нас. Победа по праву могла принадлежать им.
Еще через два дня появилась новая причина для плохого настроения. Вместе с Роном Сен-Пьером они поехали за шесть миль в Хемпден, чтобы посмотреть, как Кайл Кинг со своими одноклубниками сыграют с «Бруэром». Поездка не преследовала цели изучить манеру игры той или иной команды: «Бангор-Уэст» играл с обоими клубами, и оба тренера сделали самые подробные заметки. Они надеялись увидеть, признает Дэйв, что «Бруэру» повезет и они устранят «Хемпден» из дальнейшего розыгрыша. Но этого не произошло; то, что они увидели, было не игрой в бейсбол, а артподготовкой.
Джош Джеймисон, которому не повезло в поединке с Майком Пелки, послал мяч так далеко, что совершил пробежку по всем четырем базам и вернулся на «базу дома». И такая удача выпала на долю не только Джеймисона. Карсон тоже совершил такую пробежку, Уэнтуорт последовал его примеру, а Тардифу удалось это дважды. Окончательный счет: «Хемпден» — 21, «Бруэр» — 9.
По пути домой в Бангор Дэйв Мэнсфилд молча грызет семечки подсолнечника. Он встает только один раз, когда ставит свой старый зеленый «шевроле» на неровную, испещренную колеями стоянку автомашин позади фабрики кока-колы.
— Во вторник вечером нам повезло, и они знают это, — говорит он. — Когда мы поедем к ним в четверг, эти парни будут готовы встретить нас как следует.
* * *Ромбы — бейсбольные поля, — на которых играют команды третьего округа, разыгрывая свои драмы из шести смен, или иннингов, имеют одинаковые размеры, отличаясь один от другого примерно на фут. Все тренеры носят с собой в задних карманах сборники правил и часто пользуются ими. Дэйв любит говорить, что никогда не мешает проверить то или иное правило, чтобы убедиться в его точном исполнении. Внутреннее поле представляет собой квадрат со сторонами в шестьдесят футов и опирается на?базу дома». Защитный забор, гласит сборник правил, должен находиться по крайней мере в двадцати футах позади «базы дома», предоставляя как кэтчеру, так и полевому игроку на третьей базовой линии удобную возможность воспользоваться пропущенным мячом. Ограждения должны устанавливаться примерно в двухстах футах от самого центра, тогда как в Хемпдене, на поле таких мощных подающих, как Тардиф и Джеймисон, это расстояние около ста восьмидесяти футов. Наиболее постоянным расстояние и одновременным самым важным является расстояние между местом, откуда питчер бросает мяч, и центром «базы дома». Оно составляет ровно сорок шесть футов — не более и не менее. Когда речь заходит об этом расстоянии, никто не говорит: «А, это как при выполнении государственной работы — не будем обращать особого внимания». Большинство команд Малой лиги одерживают победы или терпят поражения именно на сорока шести футах, между этими двумя точками.