Клянусь, я все сохраню втайне, а если вы пожелаете, я больше никогда не приду.
- Для кого не было бы счастьем видеть вас! - сказала незнакомка. - Вы живете здесь, в этом дворце?
- Конечно, - ответила Ванина. - Но вы, по-видимому, не знаете меня: я Ванина, дочь князя Аздрубале.
Незнакомка удивленно взглянула на нее, и, густо покраснев, добавила:
- Позвольте мне надеяться, что вы будете приходить каждый день, но я не хотела бы, чтобы князь знал об этом.
Сердце у Ванины сильно билось. Все манеры незнакомки казались ей исполненными достоинства. Эта несчастная молодая женщина, вероятно, оскорбила какое-то могущественное лицо, а может быть, в порыве ревности убила своего возлюбленного. Ванина и мысли не допускала, чтобы причина ее несчастий могла быть заурядной. Незнакомка сказала, что она ранена в плечо и в грудь и ей очень больно. Часто у нее идет горлом кровь.
- И к вам не пригласили хирурга? - воскликнула Ванина.
- Вы же знаете, что в Риме, - сказала незнакомка, - хирурги обязаны немедленно сообщать в полицию о всех раненых, которых они лечат. Князь так милостив, что сам перевязывает мне раны вот этим полотном.
Незнакомка с благородной сдержанностью избегала сетовать на свои несчастья. Ванина была без ума от нее. Только одно очень удивляло княжну: она не раз замечала, что во время серьезного разговора незнакомка сдерживала внезапное желание засмеяться.
- Мне хотелось бы знать ваше имя, - сказала княжна.
- Меня зовут Клементина.
- Так вот, дорогая Клементина, завтра в пять часов я приду навестить вас.
На следующий день Ванина увидела, что ее новой подруге стало хуже.
- Я позову к вам хирурга, - сказала Ванина, целуя ее.
- Нет, лучше умереть! - возразила незнакомка. - Я ни за что не соглашусь повредить своим благодетелям.
- Подождите! Хирург монсиньора Савелли-Катанцара, губернатора Рима, сын одного из наших слуг, - торопливо заговорила Ванина. - Он привязан к нам, а благодаря своему положению может никого не бояться. Напрасно мой отец не доверяет его преданности. Я сейчас пошлю за ним.
- Не надо, не надо! - воскликнула незнакомка с волнением, удивившим Ванину. - Приходите навещать меня, а если бог призовет меня к себе, я буду счастлива умереть на ваших руках.
На другой день незнакомке стало совсем плохо.
- Если вы любите меня, - сказала ей Ванина на прощание, - согласитесь принять хирурга.
- Если он придет, счастье мое рухнет.
- Я пошлю за хирургом, - настаивала Ванина.
Незнакомка, не отвечая, удержала ее и приникла губами к ее руке. Наступило долгое молчание; у незнакомки слезы навернулись на глаза. Наконец она выпустила руку Ванины и с таким видом, будто шла на смерть, сказала:
- Я должна вам сознаться: позавчера я солгала, назвав себя Клементиной. Я - несчастный карбонарий...
Ванина удивленно взглянула на нее, отодвинулась и встала со стула.
- Чувствую, - продолжал карбонарий, - что этим признанием я лишил себя единственной отрады, которая еще привязывает меня к жизни. Но я не хочу обманывать вас, это недостойно меня. Мое имя - Пьетро Миссирилли, мне девятнадцать лет; мой отец - бедный хирург в Сант-Анджело-ин-Вадо; я карбонарий. Нашу венту раскрыли. Меня в оковах привезли из Романьи в Рим, бросили в темный каземат, днем и ночью освещенный лишь маленькой лампочкой; там я провел тринадцать месяцев. Одной сострадательной душе явилась мысль спасти меня. Меня переодели в женское платье. Когда я вышел из тюрьмы и уже достиг последних ворот, один из караульных гнусно поносил карбонариев; я дал ему пощечину. Уверяю вас, я это сделал не из бесцельной удали - я просто забылся. Из-за этой моей опрометчивости за мной погнались по улицам Рима, и вот, в ночной темноте, раненный штыками, теряя силы от потери крови, я бросился в открытую дверь чьего- то дома.