— Или я не так все делаю сегодня, — пробормотал он, — или мир всегда таким был, а я был слишком занят самим собою, чтобы это заметить?
— Ладно, — сказал Форд, — я попробую объяснить. Как долго мы знаем друг друга?
— Как долго? Э… около пяти лет, быть может, шести, — ответил Артур, подумав, и добавил. — Почти все они, в некотором смысле, не были иллюзией времени.
— Хорошо. Как ты себя поведешь, если я скажу после всего этого, что я не из Гилдфорда, а с небольшой планеты, что в окрестностях Бетельгейзе?
Артур безразлично пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он, отхлебывая из бокала. — А что, именно это ты и собираешься мне сказать?
Форд махнул рукой. Действительно, не стоило о том беспокоиться в момент, когда близился конец света. Он только сказал: «Пей!» И добавил, точно зная, о чем говорит: «Конец света близок».
Артур подарил пивную еще одной вымученной улыбкой. Публика сердито нахмурилась. Какой-то человек поводил перед глазами Артура рукою, чтобы тот перестал улыбаться людям в лицо, пришел в себя и занялся своим делом.
— Сегодня, должно быть, четверг, — сказал Артур самому себе, пряча лицо в бокал. — Никогда не мог приноровиться к четвергам.
Глава 3
1
В тот необычный четверг что-то тихо двигалось через ионосферу во многих милях над поверхностью планеты. На самом деле таких что-то было несколько, несколько дюжин громадных желтых грубо отесанных нечто, огромных, как офисные кварталы, бесшумных, как птицы. Они легко продвигались, купаясь в электромагнитных лучах звезды Солнце, выжидая, выстраиваясь, готовясь.
Планета под ними пребывала в почти совершенном неведении об их присутствии, что вполне соответствовало их намерениям в тот момент. Большие желтые нечто прошли незамеченными над Гунхилли, миновали мыс Канаверал без единого всплеска на экранах радаров. Вумера и Джодрел Бэнк глядели прямо сквозь них, — большая досада, потому что такие вещи эти телескопы и высматривали все прошедшие годы.
Они были зарегистрированы только черным приборчиком под названием «Суб-Эта Сенс-О-Матик», который бесшумно подмигивал сам себе огоньком. Приборчик гнездился в темноте кожаной сумки, которую Форд Префект обычно носил, повесив на шею. Содержимое сумки Префекта действительно было очень интересным. При виде него повылазили бы на лоб глаза у любого земного физика, поэтому Форд и прикрывал его парой рукописных пьес, истрепанных как собачьи уши. Форд притворялся, будто ему предлагались там главные роли. Рядом с «Суб-Эта Сенс-О-Матиком» и рукописями лежал электронный Большой Палец — гладкий и матовый толстый черный стержень с парой плоских кнопок и наборной клавиатурой на торце. Еще там было устройство, смахивавшее на электронный калькулятор-переросток с сотней маленьких плоских клавиш и экраном около десяти сантиметров по диагонали, на который можно было в мгновение ока вызвать любой из миллионов текстов. Устройство выглядело шизофренически сложным, и это было одной из причин, по которым его опрятный пластиковый корпус украшали слова «НЕ ПУГАЙСЯ», выведенные большими дружелюбными буквами. Другая причина заключалась в том, что в действительности это устройство являлось самой замечательной из всех книг, когда-либо выпущенных гигантской издательской корпорацией Малой Медведицы Путеводителем «Автостопом по Млечному Пути». Он был издан в виде микросубмезонного электронного прибора потому, что если бы его напечатали на бумаге, как обычные книги, то межзвездному автостопщику было бы неудобно таскать с собою несколько больших зданий, заполненных томами путеводителя.
На дне сумки Форда Префекта лежали несколько шариковых ручек, блокнот и большое ванное полотенце от «Маркса и Спенсера».