И ни одной из них у него нет.
И ни об одной из них он до этого даже не думал.
Нортон представил перспективы поездки от океана до океана без запасного колеса и инструментов — и его хорошее настроение тут же испарилось.
«Доеду до ближайшей станции обслуживания и быстренько куплю запаску, — решил он. — Положу на заднем сиденье, рядом с чемоданом; там есть место. И еще надо будет купить…»
В этот момент прицеп занесло, а вслед за ним и машину. Этот участок шоссе забыли посыпать песком, и Нортон понял, что дело может плохо кончиться.
«Поверни руль по ходу движения», — на удивление спокойно сказал он себе.
Несмотря на вполне естественное желание, он не нажал на тормоз и с тихим ужасом смотрел, как машину с прицепом несет через пустую полосу справа. А потом она ткнулась боком в снежный занос на обочине и остановилась.
Он медленно перевел дух, с силой потер подбородок и осторожно нажал на газ. Колеса с визгом прокрутились в снегу.
Никуда он не поедет. Он застрял.
У маленького человечка были румяные щеки, длинные седые волосы, завивающиеся на концах, и очки в металлической оправе. Он бросил взгляд на занесенные снегом подержанные автомобили, нахмурился и усталой походкой направился в торговый зал.
— Пришел забрать свою машину, — заявил он. — Ремонт клапанов. Я задержался по делам в другой части света.
Продавец заметно смутился:
— Машины тут нет.
— Вижу, что нет. Так доставьте ее сюда.
— Мы ее, так сказать, продали с неделю назад.
— Продали? Продали мою машину? Мою машину?!
— Которую вы бросили. Которую мы держали здесь целый год. Это же вам не стоянка. Так вот, я сперва переговорил с адвокатом, и он сказал…
— Хорошо, хорошо! Кто ее купил?
— Один парень — он переезжал в Калифорнию, и ему срочно нужна была машина. Он…
— Как его зовут?
— Видите ли, не могу сказать. Он купил машину честно. И у вас нет теперь никакого права его трогать.
— Если бы я захотел, — сказал коротышка, — то мог бы вытянуть из тебя его имя, причем разными способами. Ну да ладно. Мне ничего не стоит найти машину. Но ты пожалеешь о том, что столь возмутительно пренебрег своими обязанностями. Уж поверь.
И он, возмущенно ворча, вылетел из зала.
Через несколько минут в небе сверкнула молния.
«Молния? — поразился продавец автомобилей. — В январе? В метель?»
Загремел гром — и все зеркальные стекла в окнах торгового зала вмиг разбились и посыпались на пол.
Машина буксовала, и Сэм Нортон чувствовал, как вскипает в нем ярость. Толку от этого не было — но что поделать? Газуй да надейся на то, что машина таки выкарабкается из снега. А может, проедет дорожный патруль, увидит, как он мается, и вызовет тягач…
Но шоссе было почти вымершим, а редкие авто проезжали мимо без остановки.
Минут через десять он решил выйти из машины и посмотреть, что там можно придумать. Попробовать сгрести ногами снег под задние колеса и утрамбовать, чтобы появилась хоть какая-то точка опоры? Идея слабенькая, но других-то нет…
Он выбрался наружу, сделал несколько шагов и остановился позади машины.
И тут впервые заметил, что багажник открыт.
Крышка застыла примерно в футе над сварным швом. Изумленный Нортон еще немного приподнял ее и заглянул внутрь.
Оттуда пахнуло сыростью и чем-то затхлым. Нортон не мог разобрать, что там лежит, — света было мало, а крышка выше не поднималась. Ему показалось, что там разбросаны какие-то непонятные предметы, неопределенных размеров и формы — но, сунув в багажник руку, он ничего не нащупал. Складывалось такое впечатление, что они тут же откатываются от его пальцев и прячутся по темным углам. Но тут он наткнулся на что-то холодное и гладкое и услышал желанный лязг металла. Нортон вытянул находку наружу.
Это были цепи для колес.
Он засмеялся от такой удачи. Как раз то, что нужно!
Нортон быстро размотал цепи, присел и начал прикреплять их к задним колесам. Пока он трудился, крышка багажника захлопнулась. Видать, петли разболтались, решил он, — но разве это беда?
За пять минут он управился с цепями. Сел за руль, вновь завел машину, добавил газу, мягко выжал сцепление и с силой закусил нижнюю губу, пытаясь вывести машину из заноса. Автомобиль тронулся с места и выехал на дорогу.
Нортон так и поехал с цепями на колесах, пока через восемь миль не добрался до станции обслуживания. Там он их снял, а поднявшись на ноги, обнаружил, что багажник снова открылся. Нортон бросил туда цепи и стал на колени, пытаясь рассмотреть, что же еще лежит в багажнике. Но на этот раз ничего не увидел, даже мельком. Стоило ему дотронуться до крышки, как та со щелчком закрылась и кузов снова казался запаянным.
«Лучше не докапываться до причины», — сказал он себе.
Подойдя к продавцу, Нортон попросил запасную шину и набор инструментов. Тот слегка нахмурился и посмотрел на машину в окно:
— Даже не знаю, что вам предложить. У нас есть стандартные и узкие шины, но ваши — шире узких, но и не стандартные. Право, никогда не видал таких шин.
— Может, посмотрите поближе? — предложил Нортон. — А вдруг это стандартные шины для зарубежного авто, и…
— Не, мне и отсюда видно. Что это за марка? Что-то японское?
— Где-то так.
— Может, найдете шину в Харрисбурте? Там есть станция, где обслуживают импортные авто. У них найдете все, что нужно, — и глушитель, и амортизаторы.
— Спасибо, — сказал Нортон и вышел.
Но когда показался поворот на Харрисбург, он уже не хотел ничего покупать. Пусть ехать без запаски и рискованно, но почему-то Нортон не переживал, как раньше. Когда понадобилось — в багажнике оказались цепи. Кто знает, что еще там может обнаружиться в нужное время.
И он не стал поворачивать.
Поскольку коротышка лишила! собственной машины, ему пришлось искать что-нибудь напрокат. Это не представляло особой сложности — в каждом городе есть такие агентства. Человечек быстро связался с одним из них (причем весьма необычным способом) и объяснил задачу.
— Но есть сложности, — сказал он. — Дело в том, что он выехал несколько дней назад. Я проследил его путь до точки к западу от Чикаго. Сейчас он движется дальше, а вообще проезжает по четыреста пятьдесят миль в день.
— Тогда вам лучше по воздуху.
— Я тоже думал об этом. У вас есть сейчас что-нибудь быстрое?
— Могли бы предложить вам хороший персидский вариант, вот только он сейчас не на ходу — надо перешить кисти. Но вам же не особо нравятся ковры. Как-то вылетело из головы.
— Не доверяю воздушным течениям. Как-то в Сиккиме поймал восходящий поток, а справился с ним только на полпути к Гималаям. Одно время даже казалось, что вообще выйду на орбиту. А что на конюшне?
— Ну, найдется несколько приличных лошадок. Есть первоклассный жеребец — всю зиму простоял без дела. Правда, он немного капризный… Может, возьмете гнедого мерина? Почему бы вам не зайти и самому не выбрать?
— Так и сделаю, — ответил человечек. — Вы по-прежнему принимаете карточки «Дайнерс клаб»?
— Конечно. Принимаем все основные кредитки, как всегда.
Туманным сырым утром Нортон ехал по Южному Иллинойсу, когда в часе езды до Сент-Луиса у него лопнуло переднее правое колесо. Он ждал этого уже полтора дня, с того времени, как остановился в Алтуне заправиться. Паренек на заправке, постучав по колесу, указал на потертость. Нортон кивнул и поинтересовался, можно ли купить запаску.
Парнишка пожал плечами:
— Тут какая-то странная ширина. Ну, попробуйте в Питсбурге.
Нортон поискал в Питсбурге, убив на это полтора часа, но ему везде вполне авторитетно заявляли, что таких шин вообще не бывает. Не делают такие шины.
«Интересно, — подумал Нортон, — а как же менял их предыдущий владелец? Или ему не доводилось менять?»
Его не покидала неприятная мысль о том, что колесо, несомненно, лопнет до того, как он увидит Лос-Анджелес.
Когда это случилось, Нортон ехал со скоростью тридцать пять миль в час. Он мгновенно понял, в чем дело, и потихоньку сбросил ход, не теряя управления, а потом остановил машину. Обочина здесь была широкой, но все равно Нортон поблагодарил небо за то, что лопнуло именно правое колесо, — нет ничего хуже, чем заниматься ремонтом, находясь спиной к проезжей части. Он мысленно поздравлял себя хоть с таким везением, когда вспомнил, что запаски-то у него нет.
Впрочем, он не стал особенно волноваться. Ежедневно проводить по двенадцать часов за рулем — это явно, действовало успокаивающе. Вот и сейчас его не тревожила перспектива застрять в часе езды до Сент-Луиса. Он просто найдет ближайший телефон, где бы тот ни был, позвонит в местный автомобильный клуб и объяснит, что случилось. Уж они-то придут на помощь — разыщут и привезут к цивилизации. Тогда он денек-другой поживет в мотеле, позвонит Эллен в Лос-Анджелес — она пока устроилась у сестры, — скажет, что с ним все в порядке, но он немного задержится. Залатает шину или же автомобильный клуб найдет в Сент-Луисе место, где все-таки продают именно такие нестандартные размеры, — и все будет хорошо. Так зачем переживать?