Это действительно было Солнце. Они смотрели на него, облизывали пересохшие от волнения губы, смотрели снова. Когда ты закупорен в бутылке, четыре года в звездных просторах могут показаться за сорок. Один за другим заходили они в кабину Кинрада и, ликуя, перечитывали висящий на стене плакатик:
ТРИ - СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО
Дух экипажа поднялся до небывалых высот. Дрожание и гудение корабля перестали казаться назойливыми - теперь они вселяли надежду.
Новое напряжение, совсем непохожее на то, что было раньше, скрутило в клубок их натянутые до предела нервы - слишком долго ждали они того, чему скоро предстояло свершиться. И наконец они услышали в приемнике чуть различимый голос Земли. Голос крепчал день ото дня - и вот он уже ревел из громкоговорителя, а передний иллюминатор закрыла половина планеты.
- С места, где я стою, я вижу океан лиц, обращенных к небу, - говорил диктор. - Не меньше полумиллиона людей собралось здесь в этот великий для человечества час. Теперь вы уже в любой момент можете услышать рев первого космического корабля, возвращающегося из полета к другой звезде. Нет слов, чтобы передать...
Хуже всего было сразу после приземления. Оглушительная музыка, гром приветствий. Рукопожатия, речи - и позирование перед фоторепортерами, кинохроникой, телеобъективами, перед бесчисленным множеством любительских кинокамер.
Наконец все позади. Кинрад попрощался с экипажем. Рука его ощутила по-медвежьи мощную хватку Нильсена, мягкое и сердечное рукопожатие Арама, робкое, застенчивое прикосновение Бертелли.
Глядя в его печальные глаза, Кинрад сказал:
- Ну, теперь они как волки набросятся на все данные, которые мы для них собрали. Надеюсь, вы кончили свою книгу?
- Какую книгу?
- Ну-ну, меня не проведешь, - и он многозначительно подмигнул. - Вы ведь были па должности психолога, не так ли?
Ответа он ждать не стал. Забрав бортовые записи, он отправился в Управление.
Ничуть не изменившийся за четыре года, Бэнкрофт грузно уселся за свой стол и с виновато-иронической улыбкой сказал:
- Ты видишь перед собой толстяка, который радуется повышению по службе и прибавке к жалованью.
- Поздравляю.
Кинрад свалил на стол свою ношу и тоже сел.
- И то и другое я с удовольствием отдал бы за молодость и приключения.
Бэнкрофт бросил полный жадного любопытства взгляд на принесенное Кинрадом и продолжал:
- У меня к тебе куча вопросов, но я знаю, что ответы запрятаны где-то среди этих страниц, а ты сейчас, наверное, спешишь домой.
- За мной должен прийти вертолет - если продерется через эту толкотню в воздухе. У меня есть еще минут двадцать.
- Тогда я ими воспользуюсь, - и Бэнкрофт, вперив в него испытующий взгляд, подался вперед. - Что ты можешь сказать о судьбе первых двух кораблей?
- Мы обыскали семь планет - ничего.
- Не садились, не разбивались?
- Нет.
- Значит, полетели дальше?
- Очевидно.
- Почему, как ты думаешь?
Кинрад заколебался, потом сказал:
- Это всего лишь мое предположение. Я думаю, они потеряли несколько человек - несчастные случаи, болезни и тому подобное. А оставшихся было слишком мало, чтобы управлять кораблем.
Он помолчал и добавил:
- Мы сами потеряли троих.
- Плохо, - помрачнел Бэнкрофт. - Кого именно?
- Вейгарта, Докинса и Сэндерсона. Вейгарт умер еще на пути с Земли. Так и не удалось ему увидеть новое солнце, не говоря уже о своем. Сам прочтешь - там все записано, - кивком головы он показал на бумаги. Другие двое погибли на четвертой планете, которую я считаю непригодной для заселения людьми.
- Почему?
- Под ее поверхностью живут большие прожорливые существа. Слой почвы в шесть дюймов толщиной, а под ним - пустоты. Сэндерсон ходил, смотрел - и вдруг провалился прямо в красную мокрую пасть размером в четыре на десять футов, которая сразу его проглотила. Докинс бросился на выручку и провалился в другую - такую же. - Сжав переплетенные пальцы, он кончил: Ничего нельзя было сделать - ничего.
- Жалко их, очень жалко. - Бэнкрофт грустно покачал головой. - А остальные планеты?
- Четыре непригодны. Две - как по заказу.
- Это уже что-то!
Бэнкрофт бросил взгляд на небольшие часы, стоявшие на его столе, и торопливо заговорил:
- Теперь о корабле. Твои докладные наверняка полны критических замечаний. Ничто не совершенно, даже лучшее из того, что нам удалось создать. Какой у него, по-твоему, самый главный недостаток?
- Шум. Он сводит с ума. Его необходимо устранить.
- Не совсем, - возразил Бэнкрофт. - Мертвая тишина вселяет ужас.
- Если не совсем, то хотя бы частично, до переносимого уровня. Поживи с ним недельку, тогда поймешь.
- Прямо скажу - не хотелось бы. Эта проблема решается, хотя и медленно. На испытательном стенде уже новый, не такой шумный тип двигателя. Сам понимаешь, прогресс - как-никак четыре года прошло.
- Это самое необходимое, - сказал Кинрад.
- А что ты скажешь об экипаже? - спросил Бэнкрофт.
- Лучшего еще не было.
- Так и мы думаем. В этот раз мы сняли с человечества сливки - на меньшее согласиться было нельзя. Ни один из них в своей области не знает себе равных.
- Бертелли тоже?
- Я знал, что ты о нем спросишь. - Бэнкрофт улыбнулся чему-то. Хочешь, чтобы я рассказал?
- Я не могу настаивать, но, конечно, хотелось бы знать, зачем вы включили в экипаж балласт.
Бэнкрофт больше не улыбался.
- Мы потеряли два корабля. Один мог погибнуть случайно. Два не могли. Трудно поверить, чтобы столкновение с метеоритом или какое-нибудь другое событие вроде этого с вероятностью порядка один против миллиона могло произойти два раза подряд.
- Я тоже не верю.
- Мы потратили годы на изучение этой проблемы, - продолжал Бэнкрофт, - и каждый раз получали один и тот же ответ: дело не в корабле, а только в людях. Проводить четырехлетний эксперимент на живых людях мы не хотели, и нам оставалось только размышлять и строить догадки. И вот однажды, чисто случайно, мы набрели на путь, ведущий к решению проблемы.
- Каким образом?
- Мы сидели здесь и, наверно, в сотый или двухсотый раз ломали голову над проклятой проблемой. Вдруг эти часы остановились, - и он показал на часы, стоявшие перед ним. - Парень по имени Уиттейкер с научно-исследовательской станции космической медицины завел их, встряхнул, и они пошли. И тут Уиттейкера осенило. - Взяв часы со стола, Бэнкрофт поднял заднюю крышку и показал собеседнику механизм. - Что ты видишь?
- Шестеренки и колесики.
- И больше ничего?
- Пару пружин.
- Ты уверен, что это все?
- Во всяком случае, все, что важно, - твердо ответил Кинрад.
- Так только кажется, - сказал Бэнкрофт. - Ты впал в ту же ошибку, в которую впали мы, когда снаряжали первые два корабля. Мы создавали огромные металлические часы, где шестеренками и колесиками были люди. Шестеренками и колесиками из плоти и крови, подобранными с такой же тщательностью, с какой подбирают детали к высокоточному хронометру. Но часы останавливались. Мы проглядели то, о чем внезапно догадался Уиттейкер.
- Что же это было?
- Немного смазки, - улыбнувшись сказал Бэнкрофт.
- Смазки? - выпрямившись в кресле, удивленно спросил Кинрад.
- Упущение наше было вполне понятно. Мы, люди техники, живущие в эру техники, склонны думать, будто мы - все человечество. Но это совсем не так. Возможно, мы составляем значительную его часть, но не более. Непременной принадлежностью цивилизации являются и другие - домохозяйка, водитель такси, продавщица, почтальон, медсестра. Цивилизация была бы настоящим адом, если бы не было мясника, булочника, полицейского, а были бы только люди, нажимающие на кнопки компьютеров. Мы получили урок, в котором кое-кто из нас нуждался.
- Что-то в этом есть, - признал Кинрад, - хотя я не понимаю, что именно.
- Перед нами стояла и другая проблема, - продолжал Бэнкрофт. - Что может служить смазкой для людей - колесиков и шестеренок? Ответ: только люди. Какие люди выполняют роль смазки?
- И тогда вы раскопали Бертелли?
- Да. Его семья была смазкой для двадцати поколений. Он - носитель великой традиции и мировая знаменитость.
- Никогда о нем не слыхал. Он летел под своим именем?
- Под своим собственным.
- Я его не узнал, и никто из остальных тоже - какая же он знаменитость? Может, ему сделали пластическую операцию?
- Никакой операции не потребовалось. - Поднявшись, Банкрофт вразвалку подошел к шкафу, открыл его, порылся немного, нашел большую блестящую фотографию и протянул ее Кинраду: - Он просто умылся.
Взяв фото в руки, Кинрад уставился на белое как мел лицо. Он не отрываясь рассматривал колпак, нахлобученный на высокий фальшивый череп, огромные намалеванные брови, выгнутые в вечном изумлении, красные круги, нарисованные вокруг печальных глаз, гротескный нос в форме луковицы, малиновые губы от уха до уха, пышные кружевные брыжи вокруг шеи.
- Коко!