Элиза 212. Спасибо тебе за разъяснение. Похоже, ты много об этом знаешь.
Человек. Дорогуша, я, черт возьми, самый лучший исполнитель страйда в этом столетии.
Элиза 212. Тогда могу я узнать твое имя для соответствующей информационной ссылки?
Человек. Том. Том Гарден.
(Субъект 2035/996 Гарден, Том/Томас. Открыть психиатрический файл и вносить все дальнейшие сведения.)
Элиза. В чем проблема, Том?
Гарден. Меня пытаются убить.
Элиза. Откуда ты это знаешь?
Гарден. Вокруг меня происходит что-то странное…
Элиза. Что именно?
Гарден. Это началось примерно три недели назад, когда машина заехала на бордюрный камень в Нью-Хейвене. Я там был по личным делам. Большой «ниссан» на огромной скорости въехал на тротуар.
Элиза. Ты пострадал?
Гарден. Должен бы. Если бы некто не налетел на меня и не сбил с ног прямо перед тем местом, куда врезался лимузин. Потом он перевернулся так, что его башмаки попали в окно машины. Этот парень освободился, отряхнул пыль с коленей и исчез. Ушел, даже не дождавшись моего «спасибо».
Элиза. Как он выглядел?
Гарден. Крепко сбитый. Длинный пиджак из плотной материи, типа габардина, высокие черные сапоги, как у кавалеристов старых времен.
Элиза. Цвет волос? Глаз?
Гарден. Он был в шляпе. Вернее, нет — в чем-то типа капюшона со свободными краями. Может быть, сомбреро? Я не могу сказать точно. Это было поздно ночью и в не слишком освещенной части города.
Элиза. А что ты сделал с машиной?
Гарден. Ничего.
Элиза. Но ведь она пыталась убить тебя. Ты так сказал.
Гарден. Да. Но тогда я не знал этого. Машина была первым случаем такого рода. До этого было то, что я назвал бы совпадением.
Элиза. Так что ты ушел, как тот человек в капюшоне?
Гарден. Да.
Элиза. Что же было раньше?
Гарден. Разрывные пули. Произошло это за неделю или десять дней до того. На лето я снимал жилье в Джексон-Хейтс. В одном из старых каменных домов, которые разбиты на отдельные модули. Мое окно было слева на третьем этаже. Было семь часов утра, я отсыпался после работы. Закончив играть в два пятнадцать, я немного поел и выпил. Так что домой пришел где-то между тремя и четырьмя и улегся спать. В семь, когда остальные уже на ногах и принимают душ, я еще крепко сплю.
Элиза. Хорошо ли ты спал, Том?
Гарден. Прекрасно. Никаких пилюль. Просто закрыл глаза, и мир поехал в сторону. Но, как я уже сказал, этим утром, когда я был дома, кто-то стрелял по третьему этажу. Но справа — по соседнему модулю.
Элиза. Там кто-нибудь жил?
Гарден. А как же, молодая женщина. Я ее немного знал — Дженни Кальвадос.
Элиза. Ее убили?
Гарден. Не сразу. Первые две пули разбили оконное стекло. Удивительно, но это синтетическое стекло способно выдерживать даже разрывные пули. По крайней мере, первое попадание. Стрелок методично простреливал комнату. Пули попали в каждую двенадцатую книгу на полках. Одна попала в телевизор, другая прошла через холодильник, третья — через шкаф. Они взрывались, как бомбы. Если бы Дженни осталась лежать, она, может быть, и уцелела бы, так как ее постель была под окном и ее защищали семь дюймов старого кирпича и облицовочный камень. Он мог бы расстрелять комнату и убедиться, что там никого нет. Но она вскочила и побежала в туалет. Голова ее оказалась на пути пули, и мозг забрызгал всю стену.
Элиза. Откуда ты знаешь, что ее убила последняя пуля?
Гарден. Не настолько же крепко я сплю, да и стены не столь толстые. Я слышал, Дженни вскрикивала, когда пули разрывались вокруг нее. Затем одна попала в цель, и все кончилось. Только не она была мишенью. Ею был я. Убийца перепутал левую и правую сторону и выбрал не то окно.
Элиза. Почему ты думаешь, что это было убийство? Наслаждение стрельбой становится обычным.
Гарден. Потому что полицейские обнаружили то место, откуда велась стрельба. Там были следы на черепице, целая груда пустых бутылок и куча сожженных пакетов от бутербродов. Лежак он сделал из старой стекловаты. Видимо, убийца использовал оптический прицел. Этот тип хорошо подготовился.
Элиза. Может быть, он хотел убить именно ее, а не тебя?
Гарден. Библиотекаршу? Незамужнюю работающую девушку двадцати шести лет, живущую самостоятельно? С какой стати? Послушай, у Дженни были каштановые волосы, коротко остриженные, как у меня. Так что в темной комнате стрелок вполне мог спутать ее с мужчиной, даже имея оптический прицел. Как я говорил, он спутал левое и правое, принял ее за меня и убил. Думаю, так оно и было.
Элиза. Ты имел в виду это совпадение?
Гарден. Не совсем.
Элиза. Был еще выстрел?
Гарден. Послушай, ты молодец!
Элиза. Проекционный анализ. Я запрограммирована на запоминание и любопытство, Том.
Гарден. Был еще один ночной выстрел в моем клубе. Недели две назад. Клуб называется «Пятьдесят Четыре»… Итак, я играл там как обычно, но не все шло гладко. Почему-то мои слушатели никак не могли понять, что мое представление об исполнении полностью отличается от их. Я закрываю глаза, когда играю, а они думали, что я засыпаю. Действительно, я иногда вскрикивал, играя коду или…
Элиза. Кода? Что это такое?
Гарден. Это повторение пассажа, иногда с немного измененным окончанием.
Элиза. Спасибо. Записано. Продолжай дальше, пожалуйста.
Гарден. Или, например, я мог выругаться, пропустив такт или два. Иногда я закусывал губу, а они считали, что я ошибся. Но когда у вас абсолютный слух, вы просто не можете играть неверно.
Элиза. И игра в этот вечер шла плохо.
Гарден. Клубный кондиционер вышел из строя, и влажность воздуха сказывалась на функционировании клавиатуры. Просто кошмар. У меня не было времени наблюдать за толпой или следить за дверью.
Элиза. Следить за дверью? Зачем?
Гарден. Потому что все хорошее приходит через парадную дверь: меценаты, агенты студий, подписание контрактов и случайные приглашения на одну ночь.
Элиза. Ты имеешь в виду сексуальные контакты?
Гарден. Нет. У меня для этого есть постоянная девушка. Или была. Приглашения на одну ночь в музыкальном бизнесе означают короткие контракты, типа вечеринки, свадьбы и тому подобного, хотя не многие приглашают исполнителя страйда. Но в этот вечер я не смотрел за дверью, так как рояль звучал хуже, чем ящик с мокрым песком. Поэтому я не заметил, как он пришел.
Элиза. Он? Кто?
Гарден. Бандит. Этот клуб для избранной публики с консервативным вкусом. Так что тот человек был явно не к месту в своей шелковой рубашке и обтягивающих штанах. Эта экипировка выдавала в нем завсегдатая аптек окраинных кварталов города, несмотря на длинные светлые волосы.
Элиза. Он попал в тебя?
Гарден. Нет. Он выстрелил правее и выше, я услышал только треск пластика над головой. В то же мгновение я оттолкнул стул и скользнул за рояль. Музыка оборвалась, когда пули завели свою песню… После этого вечера никто не собирается позаботиться о мокрых молоточках.
Элиза. Что же ты сделал потом?
Гарден. Выскочил через заднюю дверь, даже не оглянувшись. Последний гонорар я потребовал у хозяина наличными. Сказал, что у меня умерла мать.
Элиза. Ты сообщил властям? Я имею в виду, о стрельбе.
Гарден. Конечно, я законопослушный гражданин. Но они только смеялись, кормили меня полицейскими историями о немотивированной городской преступности, приводили статистические данные и расчеты вероятности относительно меня, а под конец сказали, что у меня буйное воображение.
Элиза. Но ты не согласен?
Гарден. (Пауза в одиннадцать секунд.) Ты думаешь, что я сошел с ума.
Элиза. Это не моя функция. Я не решаю. Я слушаю.
Гарден. Ладно… можно сказать, я всегда чувствовал нечто особенное. Даже когда был маленьким мальчиком, я чувствовал себя посторонним, не таким, как все люди. Посторонним, но не отделенным. Не мятежником. Это похоже на большую ответственность за устойчивость мира, за всю грязь и разрушения, чем чувствуют другие люди. Иногда я чувствовал, что на мне груз вины за двадцать первое столетие. Иногда мне хотелось быть в некотором роде спасителем — но не в религиозном смысле.